任晓月攥紧了手里的文件。

她没退。往前迈了半步。

“喻柏森，你是不是——”

“核对文件。”他打断她，声音哑了一度，“弄完了再说。”

他转身走向窗边，背对着她。但她看见了——他把手插进裤袋的那个动作，太快了，快得像在藏什么东西。藏什么？藏发抖的指尖？

她没追问。低下头翻开文件，嘴角却压不住地往上翘。

晚上七点。她终于把修改意见整理成表格，打印出来放他桌上。

“放那儿就行。”他头都没抬。

她转身要走。

“等一下。”

身后传来抽屉拉开的声音。一个纸袋被放在桌面上，推过来。

“晚饭。”

她打开——全麦三明治，夹鸡胸肉和生菜。高中时她最喜欢的那种。旁边一杯热可可，杯盖上贴了张便签条，写着几个字：“别喝奶茶了。胖。”

任晓月盯着那个“胖”字，眼眶一热。

她没哭。她抱着那个纸袋，绕过办公桌，走到他身边。

他正低头签字，没反应过来之前，她忽然凑近，把便签条撕下来，折了一下，塞进他衬衫口袋。

他的笔尖顿住了。

“干什么？”他声音发紧。

“收据。”她说，退后一步，笑得眼睛弯弯的，“那杯奶茶的利息。”

喻柏森缓缓抬起头。那双一贯冷淡的眼睛里，有什么东西碎了一角，滚烫的情绪从裂缝里涌出来。

他盯着她看了三秒。

然后伸手，从口袋里抽出那张便签条，展开，看了一眼，又折回去，放回了口袋。

不是扔。是放。

“下周三外方代表来北京，你跟我去。”

“嗯。”

“周四谈判，你也跟着。”

“好的。”

“这周辛苦了，等这个并购案结束，给你带薪休假。”

任晓月看着他的耳廓——已经从淡红变成了深红。

听到喻柏森说带薪休假的那一刻，她瞪圆了眼，“带薪休假几天？”

“看你表现。”

喻柏森重新低下头，钢笔尖落在文件上，语气淡得像在说今天天气不错。

任晓月瞪着他，怀里还抱着那个纸袋，脸上的笑意还没来得及收干净，就被这三个字噎了回去。

“喻扒皮。”她从牙缝里挤出三个字。

笔尖顿了一下。

他抬起头，那双深不见底的眼睛直直看过来：“你说什么？”

“我说——”任晓月深吸一口气，一字一顿，“喻、扒、皮。”

喻柏森没生气。他靠进椅背，钢笔在指间转了一圈，慢悠悠地盯着她看了两秒。

“再说一遍。”

那语气不像警告，更像——鼓励？

任晓月后背一凉，立刻改口：“我说喻主任英明神武，体恤下属，是律所良心。”

“晚了。”他伸手拿起桌上的内线电话，按下几个键，“行政吗？实习生任晓月下周的加班餐补——”

任晓月一个箭步冲过去，按掉了电话。

她的手指压在他的手背上。他的手指微凉，骨节分明，她的手覆在上面，像一片叶子落在冰面上。

空气忽然安静了。

她低头看着自己的手，他也低头看着。

“喻柏森。”她声音发紧。

“嗯。”

“我没想按你手。”

“那你想按谁的手？”

她猛地抽回来，退了两步，耳根烧得通红。

喻柏森垂下眼，慢条斯理地把被按乱的袖口重新整理好，语气平平的：“餐补不扣了。”

任晓月松了口气。

“但下周的咖啡你买。”

她张了张嘴，想说凭什么，但对上他那双波澜不惊的眼睛，硬是把话咽了回去。

“买就买。”她嘀咕了一句，转身要走。

“等一下。”

她停住。

喻柏森从桌上拿起一个东西，朝她推过来。

是她刚才从他口袋里抽走的那张便签条。不是原物——是新写的。上面的字迹凌厉干脆：

“欠条。任晓月欠喻柏森一杯咖啡，利息另计。还款日期：并购案结束后。”

任晓月拿起那张便签纸，翻到背面，还有一行小字：“利息不可豁免。”

她抬头看他。

他已经重新低头看文件了，钢笔在纸面上沙沙地写，姿态松弛，好像刚才什么都没发生。但桌上的咖啡杯——她注意到——被他挪到了离她更近的那一侧。

任晓月把欠条折好，塞进自己的口袋，然后伸手拿走了那杯已经不太热的咖啡。

“喻主任。”

“嗯。”

“并购案结束那天，你会后悔的。”

他笔尖没停，嘴角微微动了一下，“拭目以待。”

门关上。走廊里响起她轻快的脚步声，越来越远，像一串被风吹散的音符。

喻柏森放下笔，闭了闭眼，伸手摸了一下衬衫口袋。

那张被她塞进去又被抽走的便签条已经不在了。

但他摸到了一个折痕。

很浅。

留在布料上，像某个人的指纹。