喻柏森拿起公筷，夹了一筷子小炒黄牛肉，放在任晓月碗里，动作自然得像做过一万遍。

孔群的筷子悬在半空中，目光在喻柏森和任晓月之间来回弹了两下，终于没忍住：“喻主任，你对每个实习生都这么照顾？”

喻柏森夹了一口青菜，不紧不慢地嚼完，才开口：“她不一样。”

任晓月差点被汤呛到。

“哪里不一样？”孔群追问，语气里带着一种“我今天非要问出来”的执拗。

喻柏森放下筷子，拿起纸巾擦了一下手。他的动作很慢，慢到整个桌子的人都看着他。

“高中同学。”他说，抬眼看了一下任晓月，“认识八年了。”

任晓月低着头，耳朵已经红透了。

“不止吧。”古雅在旁边小声补了一句，被任晓月在桌子底下狠狠踩了一脚，“嘶——我说错什么了？”

喻柏森没接话，但嘴角的弧度微微动了一下，他端起茶杯喝了一口，目光越过杯沿，落在任晓月低垂的睫毛上。

“还喜欢吃什么？”他问，声音不大，但孔群和古雅都听到了。

任晓月抬起头，撞进那双深不见底的眼睛里。

“你不是都点了吗？”她说，声音有点哑。

“怕不够。”他说，目光没有移开，“八年了，口味说不定变了。”

“口味没变，还是这些都是我爱吃的。”说完之后，晓月总觉着这句话乖乖的，但是也说不上来。

饭吃到一半，古雅说要去洗手间，拉着孔群一起走了。

桌上只剩下喻柏森和任晓月两个人。

任晓月放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴，假装在看窗外的街景。

喻柏森没动，靠在椅背上，手里端着那杯茶，目光落在她侧脸上。

“你刚才在4S店，是不是生气了？”他忽然开口。

任晓月转过头看他。“没有。”

“有。”

“没有。”

“你在电话里说‘喻主任的私事轮不到我管’。”他把茶杯放下，往前倾了倾身，“这句话本身就是在生气。”

任晓月张了张嘴，被噎住了。

“他俩到底是什么情况啊？这桌子上气氛不对啊，我们喻主任哪有这般不矜持过？晓月快把我们主任钓成翘嘴了。”孔群在一旁吐槽。

“在你们眼中，你们喻主任是什么样子的？”

“冷静，矜持，高冷，不苟言笑。”

“那晓月，就是你们喻主任的不冷静、不矜持、不苟言笑。”

“原来他们之间还有这么一段故事啊，怪不得刚刚在桌子上，喻主任点菜的时候，时不时地看着晓月，原来是这个原因啊。”

“还有刚刚，我们喻主任问，是不是口味还和以前一样，这分明是不是在暗指晓月是不是对他还有意思。”

“刚刚我也说来着，喻柏森小心思不要太明显。”

两人在外面越说越激动。

“我跟你讲，喻柏森高中的时候，那叫一个闷骚。”古雅拉着孔群躲到了商场中庭的一根大柱子后面，探头探脑地看了一眼还在饭店闲聊的两个人——喻柏森和任晓月正保持着一种微妙的距离，不近不远，像两块同极相对的磁铁，互相吸引又互相排斥。

孔群靠着柱子，双手插兜，兴致来了：“展开说说。”

“高一的时候，晓月坐前排，喻柏森坐后排。你猜他怎么着？”古雅压低声音，眼睛亮得像发现了新大陆，“他每次交作业，都要从晓月那一列传上来。明明他旁边那条道更近，他偏不。非要绕一大圈，经过晓月的桌子，把作业本放在她本子的上面。”

“上面？”

“对！这样收作业的课代表第一个拿到的就是他的本子，而他的本子下面，压着晓月的。”古雅捂着嘴笑，“你说这不是小心机是什么？”

孔群挑起一边眉毛：“你们管这个叫小心机？我们管这个叫——不知道怎么接近，只好制造物理交集。”

“对对对！就是这个意思！”古雅一拍巴掌，“还有更绝的。冬天跑操，喻柏森永远站在晓月后面那一排。有一次晓月鞋带散了蹲下去系，后面的人全停下来了，就喻柏森，他没有停——他直接踩到了自己鞋带上，假装也蹲下去系，刚好蹲在晓月旁边。”

“故意的？”

“绝对是故意的！因为他那双鞋是魔术贴的，根本没有鞋带！”古雅笑得直不起腰，“我当时就在旁边，亲眼看见他蹲下去之后，低头盯着自己那双魔术贴的鞋，愣了两秒，然后面无表情地摸了一下鞋面，站起来，全程脸上没有任何波澜。但我跟你说，他耳朵红了。”

孔群嘴角慢慢弯了起来。他想象了一下那个画面——少年喻柏森，冷着一张脸，蹲在喜欢的女孩旁边，假装系一根根本不存在的鞋带。耳朵红透，表情纹丝不动。

“这人从小就这么能装。”他评价道。

“可不是吗！”古雅越说越来劲，“还有一次，晓月生理期肚子疼，趴在桌上。喻柏森第二节课间不见了，第三节课上课前回来了，桌上多了一杯红糖水。你知道他怎么送的吗？”

“怎么送的？”