任晓月低头翻了一下书，把笔记上的内容复述了一遍。她说的时候，喻柏森就靠在沙发上看着她，偶尔点一下头，偶尔“嗯”一声。

他的表情和平时在律所里一模一样——专业的，严谨的，带着一种“我在认真听你说话”的专注。

但任晓月觉得不一样。在律所里，他听任何人说话都是那种表情——包括她。

但现在，在这间安静的、只有两个人的客厅里，他看她的眼神里多了一层东西。像冬日的阳光透过毛玻璃照进来，不刺眼，但暖得让人心慌。

“说得不错。”她说完之后，他给了这样一个评价。

任晓月愣了一下。喻柏森夸人？喻柏森从来不当面夸人。

他对她的评价永远是“还行”、“可以”、“不够好”，最高级别的褒奖是沉默——沉默代表没毛病。但今天他说“说得不错”，还带着一个“不错”。

她的心跳快了两拍，低下头继续翻书，嘴角压都压不下去。

“你高中的时候，”喻柏森忽然开口，声音不大，像在自言自语，“理科不好是有原因的。”

任晓月抬起头，瞪他。“什么意思？”

“看书太慢。”他面无表情地说，“别人看一页需要三分钟，你需要五分钟。因为你每看一段就要停下来想，想完了还要在脑子里建一个框架，框架建完了还要确认自己理解了没有。”

任晓月张了张嘴，想说“你观察过我高中看书的速度？”，但话到嘴边又咽了回去。

因为她忽然想起一件事——高二那年，有一次晚自习，她趴在桌上做物理题，做了半天做不出来，烦躁地用笔戳桌子。

第二天，她的桌上多了一本手写的物理笔记，字迹工整，每道例题旁边都有详细的解题步骤，关键的公式用红笔圈了出来。没有署名，没有留言。

她问了一圈，没人承认是自己放的。她把那本笔记用了一整个学期，物理成绩从倒数提到了中游。

学期结束的时候，她把笔记还给了物理老师，老师说这不是她写的。

现在想想，那本笔记上的字迹——凌厉，干脆，转折处毫不拖泥带水。

和他现在写的字，一模一样。

任晓月低下头，假装在看第四章，眼眶忽然有点酸。她深吸一口气，把那点情绪压了下去。

“你在看什么？”她没抬头，问了一句。

“判决书。”喻柏森说，“英国最高法院的，关于跨境破产的管辖权问题。”

“生病了还看判决书？”

“闲着也是闲着。”

“你可以睡觉。”

“睡不着。”

“为什么睡不着？”

安静了两秒。任晓月抬起头，发现他在看她。

那双因为发烧而微微发红的眼睛，此刻正安静地、专注地、不加掩饰地看着她。阳光从落地窗斜照进来，在他的瞳孔里点了一盏小小的灯，亮得不像话。

“你想听真话还是假话？”他问。

任晓月的心跳漏了一拍。“……假话。”

“假话是——工作没做完，睡不着。”

“真话呢？”

喻柏森垂下眼，翻了一页判决书，声音低下去：“真话你下次来的时候告诉你。”其实是我想多看看你，怕睡着了睁开眼，你又消失不见了。

只不过后面的话，他没有说出口。

任晓月握着书的手指收紧了。

她在心里骂了他一百遍——喻柏森你有病吧，话说一半留一半，你是写连载的吗？

但她没有追问，因为她知道追问也没有用。他不想说的时候，谁也别想从他嘴里撬出一个字。

她想说的是“你爱说不说”，但出口的时候变成了：“那我明天不来了。”

“你会来的。”他说，语气笃定得像在陈述一个已经被证实的定理。

“为什么？”

他抬眼看她，嘴角微微一扯。

任晓月深吸一口气，低下头，继续看书。但她一个字都看不进去，满脑子都是他那句“真话你下次来的时候告诉你”。

她今天就不该来。

不，她今天就不该答应帮他送资料。

中午的时候，喻柏森从沙发上站起来，走进厨房。

任晓月听到冰箱门开合的声音，水龙头的声音，灶火被点燃的声音。她犹豫了一下，还是站起来走到厨房门口。

喻柏森站在灶台前，穿着黑色家居T恤，袖子卷到手肘，正在往锅里下面。

他的动作不紧不慢，像他做所有事情一样——从容，笃定，带着一种“我知道我在做什么”的掌控感。

“你做什么？”她靠在厨房门框上问。

“面。”

“你会做饭？”

喻柏森侧过头看了她一眼。“煮面不算做饭。”

“那什么算做饭？”

“能喂饱别人的才算。”