第二天，任晓月出门的时候，手机上多了一条购物记录——一袋梨。

她盯着那个订单看了三秒，把手机翻过去扣在桌上，假装什么都没发生。然后出门，打车，报地址。

一路上她都在给自己做心理建设：我是去送资料的，不是去探病的，送完就走，绝不多留。

到了门口，她深吸一口气，按门铃。

门开得比昨天快。

喻柏森站在门口，今天换了一件黑色的家居T恤，头发还是没打理，额前那缕碎发垂得更低了。

他靠在门框上，手里端着一杯热水，姿态松弛，但那双眼睛在看到她的瞬间亮了一下——很淡，像湖面被风吹出的涟漪，一圈就没了。

“进来。”他说，声音比昨天好了一点，但还是带着鼻音。

任晓月拎着文件袋走进去，把袋子放在茶几上，抽出一摞文件。

“喻主任，这些是需要你签字的，这些是过目的，这些——”她顿了顿，从包里掏出一个保温袋，“这是梨汤。”

喻柏森端着水杯的手顿了一下。

“什么？”

“梨汤。”任晓月把保温袋放在茶几上，目光瞟向别处，“冰糖雪梨，止咳的。我妈说发烧之后嗓子会不舒服，喝这个有用。”

她说完之后觉得这段话太长了，长到像是在解释什么，又补了一句，“超市买的，不是我做的。”

喻柏森看着她，嘴角微微弯了一下。

“我没问是不是你做的。”

任晓月闭嘴了。

她发现自己每次在他面前都会说太多话，越解释越心虚，越心虚越解释，像一只被猫盯上的老鼠，慌不择路地往洞里钻，钻了半天发现那个洞是他早就挖好的。

喻柏森弯腰拿起保温袋，拧开盖子，梨汤的热气冒出来，带着清甜的香味。

他低头喝了一口，喉结滚动了一下。

晓月无意中瞥见他仰头喝梨汤的样子，水珠沿着下颌滑落，喉结在吞咽动作的末尾，极慢地、极其分明地沉了一下，仿佛那口酒不是入喉，而是坠入了某个深不见底的欲望里。

该死的美色，很快喻柏森的声音将她拉回了现实。

“甜的。”他说，抬眼看她。

“梨汤当然是甜的。”任晓月别过脸，假装在看窗台上的那盆绿萝。

“不是梨汤的甜。”

任晓月的手指蜷了一下。

喻柏森没有再说什么，把保温袋放在茶几上，转身走向客厅角落的书架。

他蹲下来，从最下面一层抽出一摞书，抱起来，走回来，放在茶几上。

任晓月低头看了一眼——《民事诉讼程序》、《证据法原理》、《跨境诉讼实务》……全是法学专业书，而且看起来不是新买的，书脊上有翻阅过的折痕。

“这是什么？”她问。

“你今天的学习任务。”喻柏森坐回沙发上，端起梨汤又喝了一口，语气随意得像在布置工作，“第三章到第五章，看完之后写个摘要，我检查。”

任晓月瞪大了眼睛。“我今天不是来送文件的吗？”

“送完了。”

“那我走了。”

“走什么？”喻柏森抬眼看她，目光平静得像一潭深水，“资料送完了，人还没走。既然来了，就别浪费时间。这些书对你以后做并购也有用——诉讼和并购不是割裂的，底层逻辑相通。”

他说得冠冕堂皇，理由充分，逻辑严密，任晓月竟然找不到反驳的点。

但她心里清楚，这些都是借口。他不想让她走。他绕了这么大一个圈子，让她送资料、让她学习、让她留下来，所有的一切都指向同一个目的——她在这里。

“喻主任，”她深吸一口气，“你是不是在滥用职权？”

喻柏森靠在沙发上，端着那杯梨汤，面无表情地看着她。

“你可以去HR那里投诉我。”

任晓月盯着他看了三秒，认输了。

她拿起最上面那本《民事诉讼程序》，翻到第三章，在沙发的另一端坐下来。客厅里安静下来，只有翻书的声音和窗外偶尔传来的鸟叫。

阳光从落地窗倾泻进来，在地板上铺了一层金色的光。

任晓月看书的时候，喻柏森也在看书。

他看的是另一本，放在膝盖上，姿态松弛，偶尔端起梨汤喝一口。

两个人坐在沙发的两端，中间隔了一个人的距离，安静得像两棵种在同一个花盆里的植物——不挨着，但根在土下缠在一起。

看了大概二十分钟，任晓月的注意力就开始涣散了。

不是因为书难读，是因为她能感觉到他的目光，他从书页上方看过来，隔着那个人的距离，落在她的侧脸上。

不是一直看，是偶尔。

她翻页的时候，她低头做笔记的时候，她咬着笔帽皱眉的时候——那些瞬间，他的目光就会飘过来，像一片落叶，轻飘飘地落在她身上。

她没有抬头，但她知道。

因为她的后脖颈在发烫。

“第三章看完了？”他的声音忽然从旁边传过来。

任晓月抬起头，正好撞上他的目光。他没有移开，她也没有。两个人对视了两秒，空气里有什么东西在发酵，像面团，无声无息地膨胀，填满了整个客厅。

“看完了。”她先移开了目光，声音有点紧。

“第四章的核心观点是什么？”