喻柏森也没有再说话。

他抱着她走到巷口，路边停着他那辆黑色的车——他说“路过”，但车的引擎盖还是热的，说明他在附近停了没有很久。

一直都在。这两个月他一直都在。

他拉开副驾驶的门，把她放进去，弯腰给她系安全带，系安全带的扣子卡了一下，他手指微微发颤，扣了两次才扣上。

拉安全带的那个瞬间，他的脸离她很近，近到她能闻到他身上那股木质香水味，比平时浓，是刚喷的。

他是从某个正式场合过来的？还是特意喷的？

他关上门，绕到驾驶座，上车，发动引擎。车厢里安静极了，只有空调出风口细微的风声。

任晓月靠在座椅上，看着车窗外的街景一盏一盏往后退，路灯的光一明一暗地掠过他的侧脸。

他的下颌线绷得很紧。

双手握着方向盘，指节泛白。他看路的表情专注得不像在开车，像在完成一项容不得半点差错的精密操作。

“你怎么会在那条巷子？”她又问了一次。

喻柏森沉默了很久。车开过一个十字路口，红灯，他停下来，手指在方向盘上轻轻敲了两下。

“你每天下班都走那条路。”他说。

不是问句，是陈述句。

任晓月的心跳漏了一拍。“你怎么知道？”

绿灯亮了，他踩下油门，没有回答。

她每天下班走哪条路，几点从律所出来，几点经过那条巷子——他全都知道。

这两个月，他表面上冷着她，不给她派任务，不让她加班，装作忘记了她的存在。

但他每天都在她身后，隔着一段不远不近的距离，看着她走过那条梧桐树掩映的街道，走进那条小巷，消失在他的视线里。

他不是路过。他就没离开过。

任晓月把脸转向车窗，玻璃上倒映出她的脸——嘴角弯着的，眼眶红着的，泪痕还没干又笑了的。一个很丑的表情，但她不在乎了。

“喻柏森。”她说。

“嗯。”

“你跟踪我。”

“不是跟踪。”他的声音有点僵，“是顺路。”

“你真的只是顺路？”

喻柏森没接话。但他的耳廓红了。

任晓月看着那抹红，从耳垂一直蔓延到耳尖，在车厢昏暗的光线里像一小片晚霞。

她忽然想起古雅说的话——“他不是生气，是不敢。他怕你一拿到答案就跑了。”

他不是不想靠近，是不敢。他怕自己靠得太近，她会跑；又怕自己离得太远，她真的就消失了。

所以他选择了最笨的办法——在她看不见的地方，看着她，护着她，等一个自己都不确定会不会来的机会。

车停在医院急诊门口。

喻柏森熄了火，转头看她。路灯的光从车窗外照进来，落在他脸上，把他的眼睛照得格外亮。

那里面有血丝，有疲惫，有一种憋了很久终于没憋住的、滚烫的东西。

“到了。”他说。

任晓月没动。“你手还在流血。”她低头看了一眼他的手背，那道划痕已经不往外渗了，干涸的血迹在皮肤上凝成深褐色的一条线。

“没事。”

“我看看。”

她伸手去握他的手腕。

他的手腕很硬，骨节分明，脉搏在她指尖下跳动，快而有力。她把他的手翻过来，借着路灯的光仔细看那道伤口——不深，但挺长，从虎口一直延伸到手腕，像一道被画上去的红色的线。

喻柏森没有抽回手。他就那么让她握着，安静地看着她低垂的睫毛。

急诊门口的灯很亮，照得她的脸白得有些透明，嘴唇没什么血色，眉心有一道浅浅的竖纹——她在担心，担心的不是自己，是他。

“任晓月。”他叫她全名。

“嗯。”

“你刚才从楼上掉下来的时候，在想什么？”

任晓月的手指停在他的手腕上。她没有抬头，盯着他手背上那道伤口，想了很久。

“我在想，”她说，声音很轻，轻到像是说给自己听的，“我还没去拿那本书。”

车厢里安静了。

安静了很久。

久到急诊门口有护士推着轮椅出来，久到有救护车鸣着笛从旁边开过去，久到路灯的灯光从白色变成了暖黄色——时间过去了很久，但他们谁也没有动。

护士端着托盘走进来的时候，任晓月正坐在诊室的椅子上，手心朝上，把那道被铁皮划开的伤口亮在灯下。

血已经凝了，和灰尘混在一起，黑红黑红的一片，看着比实际更吓人。

“有点疼，忍一下。”护士拿起碘伏棉球，语气平淡得像在说今天天气不错。