棉球碰到伤口的那一刻，任晓月的身体本能地往后一缩。她没有出声，但手指攥紧了椅子扶手，指节泛白。

喻柏森站在她身侧，从护士开始消毒就一直盯着她的手，眉头皱得很紧，像受伤的人是他自己。

“轻点。”他说。

护士抬头看了他一眼，大概是被他语气里的那种不容置疑的压迫感震了一下，手上的动作真的轻了几分。

任晓月侧过头看他。

他站在她右边，左手插在裤袋里，右手垂在身侧，手背上那块白色纱布在灯光下格外显眼。

他的衬衫袖口还豁着，衣领也被风吹乱了，整个人看起来和她平时认识的那个喻柏森判若两人——但那双眼睛没变，还是那么深，那么沉，落在她身上的时候像一口看不见底的井。

“喻柏森。”她叫他。

“嗯。”

“你坐一会儿行不行？你站着我紧张。”

他看了她一眼，拉过旁边的一把椅子，在她身侧坐下来。

不是对面，是身侧，离她很近，近到她的胳膊肘差点碰到他的手臂。她往里缩了缩，他没有动。

护士清理完伤口，开始上药包扎。白色的纱布一圈一圈地缠过她的掌心，缠到她感觉自己的手变成了一个粽子。

她盯着那只被包起来的手，忽然觉得有点好笑——她的手和他的手，一个缠着纱布，一个贴着纱布，像两个刚从战场上退下来的伤员，并肩坐在急诊室里，狼狈得不像话。

“你还没回答我的问题。”她忽然开口。

喻柏森看着她。“什么问题？”

“为什么要躲着我？”

诊室里安静了一瞬。护士正在剪纱布，剪刀发出轻微的咔嚓声，像在给这句话加标点。喻柏森没有立刻回答。

他靠在椅背上，目光从她的脸上移开，落在对面白色的墙壁上，像是在看很远很远的地方。

“我没有躲着你。”他说。

“你有。”任晓月的声音不大，但很笃定，“两个月，你不给我派任务，不让我加班，不主动跟我说话。我在工位上刷手机你都不管我——以前我多看两眼手机你都要说‘注意力不集中’。”她顿了顿，“你就是在躲我。”

喻柏森的喉结滚动了一下。

他没有反驳，也没有承认。

他只是坐在那里，沉默了很久，久到护士包扎完她的手，端着托盘走了出去，诊室里只剩下他们两个人。

“那天你问我那些问题，”他终于开口，声音低得像从喉咙深处挤出来的，“是不是故意的，是不是故意的，是不是故意的——四个问题，每一个我都回答不了。”

“为什么回答不了？”

“因为答案都是‘是’。”

任晓月的手指蜷了一下。

喻柏森转过头来看她。急诊室的灯管在他头顶嗡嗡地响，冷白色的光照着他的脸，把他的表情照得近乎赤裸的坦诚。

“那些书，我是故意让你保管的。那杯奶茶，我是故意让你欠着的；让你来我家学习，我也是故意的；招你进律所不是，是其他合伙人同意录用你的，因为你足够优秀。”他一字一句地说，声音平稳得不像在说这些内容，“从八年前到现在，我做过的所有和你有关的事，没有一件不是故意的。”

任晓月攥紧了膝盖上的裤子。

“所以你就躲我？”她问，声音有点抖，“因为这些答案是‘是’，你就躲我两个月？”

喻柏森垂下眼，看着自己手背上那块白色的纱布。“不是躲你，是在处理一些东西。”

“处理什么？”

“处理——我是你的上司，你是我下属这件事。”他说，声音里有一种说不清的涩意，“你说的那些话，让我不得不面对一个事实：我对你做的事，如果换一个人，早就被投诉到HR了。利用职务之便让你来我家，让你给我煮梨汤，让你加班到深夜——任晓月，你以为这些事我不知道是不对的吗？”

任晓月张了张嘴，没说出话来。

“我可以不在乎别人怎么看我。”喻柏森抬起头，目光落在她脸上，“但我不能不在乎别人怎么看你。我不想有一天，你被人说是靠关系留下来的。”

这句话像一颗钉子，不轻不重地钉进了任晓月的心里。她忽然明白了这两个月他在做什么——他在后退。

退到一个安全距离，退到一个不会被人诟病的位置，退到一个即使有人想说什么，也挑不出毛病的地方。

不是因为不想靠近，是因为太想靠近了，所以必须先把路铺平。

“那你现在怎么又不处理了？”她的声音闷闷的。

喻柏森看着她，嘴角微微动了一下。“因为你从二楼掉下来了。”

任晓月愣住了。

“你从二楼掉下来的时候，”他低下头，看着自己手背上那块纱布，声音轻得像是说给自己听的，“我脑子里那些‘对不对’、‘该不该’、‘可不可以’——全部都没有了。只剩下一个念头。”

他抬起头，看着她。

“你要是出了事，我这些年在装什么？”

任晓月的鼻子一酸，眼眶里有什么东西在打转。她拼命忍住了，深吸一口气，把那股酸意压了回去。

“所以以后呢？”她问。

喻柏森看着她，那双一贯冷淡的眼睛里，此刻有一种她从未见过的、柔软的光。不是妥协，不是退让，是一种做了很久的心理建设在一瞬间崩塌之后的、彻底的放弃抵抗。

“以后，”他说，声音低而稳，“不会这样了。”

“哪样？”