“你不会让护士加一张折叠床吗？”

“怕吵醒你。”

任晓月嚼着苹果，忽然觉得那块苹果在嘴里化成了糖水，甜得发腻，腻到嗓子眼有点堵。她低下头，假装在看自己缠着纱布的手，但耳朵已经红得不像话了。

“喻柏森。”

“嗯。”

“你休了几天？”

“先休了一周。”

“一周？”她猛地抬起头。

“你出院我就走。”

“喻知秋说你明天就可以出院，我明天就回去了。”

任晓月看着他，想说“你这个人怎么这么不讲道理”，但话到嘴边变成了：“那你这一周打算干什么？”

喻柏森把剩下的苹果切成小块，放在床头柜的盘子里，然后拿起纸巾擦了擦手。“陪你。”他说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。

“你休年假就是为了陪我？”

“不然呢。”

“你律所的事情怎么办？”

“手机就能处理。”

“陈敏不会找你吗？”

“我跟她说了，住院陪护，再说，律所那么多律师呢，可以正常运转的。”

任晓月张了张嘴，又闭上了。

她忽然意识到一件事——他刚才说“我休了年假”的时候，用的是陈述句，不是商量句。

他没有问她“我留在这里行不行”，没有说“如果你需要的话我可以陪着你”，他只是通知了她一声：我休假了，我在这。

这个人，连关心人都用这种不容反驳的语气。

“喻柏森。”她叫他。

“嗯。”

“你休年假，律所的同事不会说什么吗？”

“会。”他说，“但我不在乎。”

“你不在乎，我俩一起请假，你考虑过律所的流言蜚语吗？”

“那么你有没有想过，你是什么职业？你可以拿起你自己的职业去保护你自己。”

晓月猛然一惊，她怎么把自己是一位律师这件事给忘记了，被喻柏森气糊涂了。

“因为之前那些‘处理好关系’的东西，我已经处理完了。”他说，声音不大，但每一个字都像秤砣一样坠在她心上，“从现在开始，只有一件事——你。”

病房里安静了。

窗外的阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投下一道金色的光。任晓月坐在病床上，手里捏着他削好的那块苹果，忽然觉得手有点抖。

她想起两个月前，他冷着她的时候，她坐在工位上发呆，想自己做错了什么。

她想起那天在商场，他当着所有人的面说“婚约取消了”。她想起那天在他家门口，他把她关在门外，说“你不是一个人在犯傻”。

她想起昨晚，他从二楼接住她，手背上划了一道口子，说“会好好的”。

那些都是他在处理。处理身份，处理距离，处理那些“对不对”、“该不该”。现在他处理完了。

“那你现在，”她抬起头，看着他，“算我的什么？”

喻柏森看着她，嘴角微微弯了一下。“你觉得呢？”

“我不知道。”

“你觉得‘陪护’是什么意思？”

“就是……病人需要有人照顾。”

“那你需要吗？”

她张了张嘴，想说“不需要”，想说“我自己可以”，想说“你回去上班吧”。但看着他那双眼睛——那双因为熬夜而微微泛红、却亮得不像话的眼睛——她说不出口了。

“需要。”她说。

喻柏森笑了。不是那种冷淡的、若有若无的弧度，是真的在笑，从眼底泛起来的、压都压不住的笑。他伸手，把落在她额前的一缕头发拨到她耳后，动作很轻，轻到像是怕惊动什么。

“那不就行了。”他说。

任晓月低下头，咬了一口苹果。脆的，甜的。她嚼着嚼着，嘴角慢慢弯了起来。

“喻柏森。”

“嗯。”

“你以后要是再躲我——”

“不会了。”

“你保证。”

他看着她的眼睛，点了点头。“我保证。”

病房的门被敲了两下。喻知秋推门进来，手里端着一个托盘，上面放着两杯豆浆和两个包子。她看了一眼病房里的气氛，又看了一眼她弟嘴角那个压都压不下去的弧度，挑了挑眉。

“没打扰吧？”

“打扰了。”喻柏森说。