喻柏森在旁边咳了一声，很低，像是从喉咙里挤出来的。

喻知秋回头看了他一眼，挑了挑眉。“怎么？我说错了吗？”

“你查完房了。”喻柏森说。

“查完了。”

“那你可以出去了。”

“喻柏森，”喻知秋双手插进白大褂的口袋里，慢悠悠地说，“这么多年，你第一次带人来我这儿。还是个女生。还是个‘实习生’。”她把“实习生”三个字咬得很重，“你觉得我查完房就会走吗？”

任晓月的脸已经红到脖子根了。

她忽然明白了喻柏森为什么会有一个亲姐——这个人说话的方式，和喻柏森一模一样，一样的步步为营，一样的滴水不漏，一样的不给人留任何退路。

只不过喻柏森用的是沉默和冷淡，他姐用的是笑和调侃。

“姐，”喻柏森终于开口了，声音比刚才低了一度，“你出去一下。”

喻知秋看着他，收起了笑容。“真有事？”

“嗯。”

喻知秋看了一眼任晓月，又看了一眼喻柏森，终于点了点头。

“行，我到护士站待着。有事叫我。”她走到门口，又回头看了任晓月一眼，“小姑娘，我弟这个人吧，嘴笨，话少，有什么事都憋着。你要是觉得他哪里做得不对——直接骂他，不用客气。他脸皮厚。”

“喻知秋。”喻柏森的声音冷了一度。

“走了走了。”喻知秋摆摆手，拉开门走了出去。门关上之前，她的声音从外面飘进来，“走廊灯我关一半，你们聊。”

病房里安静了。

任晓月靠在床头，盯着那扇关上的门，脑子里一片混乱。她说不出话来。她只是看着喻柏森，等着他开口。

“任晓月，”他叫她全名，声音低下来，“我不计较之前的事情，那么，你能做到和以前那样对待我吗？”

任晓月愣住了。“什么叫‘和以前那样’？”

“就像在办公室，别的同事面前那样。该工作就工作，该汇报就汇报。我不会刻意避着你，也不会再冷着你。”他坐在床边，目光落在她裹着纱布的手上，“但我也希望你不要刻意避着我。”

任晓月看着他的眼睛，那双一贯冷淡的眼睛里，此刻有一种她看不太懂的东西。不是期待，不是试探，是一种近乎郑重的、陈述的语气。

“我没有避着你。”她说。

“你有。”

“我哪有？”

“你问我‘你手机响了，怎么不接’的时候，我的手缩回去了。”

任晓月猛地想起昨晚在急诊室门口——她握着他的手腕看伤口，他的手机响了，他看了一眼没接。

她说“你手机响了”，他说“不重要的电话”。然后她松开了他的手。后来她一直在想，那个“不重要的电话”到底是谁打的。但现在他说的是另一件事。

“你的手缩回去了。”他看着她的眼睛，“不是因为手机响了，是因为你觉得自己越界了，我们的关系好像没有那么陌生。”

喻知秋离开病房之后，病房又安静了下来。

“喻柏森，你今天不上班吗？怎么还没有去律所？”

“任晓月，你真的很无情，我昨天送你过来，照顾你一整夜，现在又要赶我走？”

“不...不...我不是这个意思，我想着你一个律所合伙人，单独接案子的，待在我这里，很有可能少挣几百万的，这个我可承受不起，再说我这边也没什么事情，你可以放心去上班了。”

“我昨晚一边照顾你，一边处理律所的事情，一直到凌晨才休息，所以任女士，你可以完全放心，一点没有耽误我挣钱。”

“额...”

“我问了一下陈敏，我有多少天年假，我顺便休了一个年假。”

“你休年假了？”任晓月靠在床头，手上的纱布和脚踝的肿还挂在身上，但表情已经从“赶他走”变成了“你再说一遍”。

“嗯。”喻柏森坐在床边，姿态松散，话没多说，只是拿起床头柜上的苹果，开始削皮。

“为什么休年假？”

“昨晚没睡。”

“那你回去补觉啊，休年假在我这儿干什么？”

他刀尖顿了一下，抬眼看她。“在你这儿不能补？”

“我这儿是医院，又不是酒店，睡的肯定不舒服。”

“那我换个地方？”他说着作势要站起来，但屁股都没抬起来，刀尖又落回苹果上，“你确定？”

任晓月闭嘴了。

她的沉默让他嘴角微微弯了一下，继续削皮。

他削得很慢，皮连成一条，薄薄地垂下来，一圈一圈地往垃圾桶里落。

任晓月盯着那条果皮，忽然发现他削出来的皮宽度均匀，几乎没有断裂——这个人，连削个苹果都像在处理一份法律文件，工整得让人挑不出毛病。

“你昨晚到底睡了没有？”她又问。

“睡了三个小时。”他把削好的苹果切下一小块，递到她嘴边。

任晓月愣了一下，低头看着那块苹果，又抬头看着他。

他没有说话，只是拿着那块苹果，悬在她嘴边，好像在等一个很简单的、不需要思考的动作。

她张了张嘴，咬住了那块苹果。脆的，甜的，汁水在舌尖漫开。

“你昨晚睡哪儿的？”

“那张椅子。”他指了指角落。

任晓月看了一眼那张椅子——皮质的单人沙发，对于一米八几的他来说，确实有一点为难他了。

他在上面坐了三个小时，睡了三个小时，还把一个苹果削得皮都没断。