晚风吹过来，把他衬衫领口吹得微微晃动。他站在橘红色的霞光里，目光落在她脸上，温柔又笃定。

晓月把白玫瑰换到左手，右手捏着那朵纸花，举到眼前仔细看了看。折纸的纹路里还留着他手指的温度。

她抬头看着他，唇角翘起来，右边的梨涡浅浅浮现。

“喻律师，你真的有一点敷衍，哪有人送白纸折的花的？”

“敷衍？”喻柏森挑了下眉，嘴角那抹笑意没散，反而更深了几分。

他往前迈了一步，两个人之间的距离从一臂缩到不足半尺，晚风里他的影子几乎整个覆住了她的。

“任律师，你知不知道这朵花我折了多久？”

晓月被他的逼近弄得呼吸一顿，下意识往后仰了仰，但身后就是花坛边缘的石台，退无可退。“多久？”

喻柏森低头看着她，目光从她的眼睛滑到嘴角那个浅浅的梨涡，又移回她眼睛里。

“四十分钟。”他说，“从法院门口到你下楼，四十分钟，我在车里折了拆、拆了折，废了三张纸。”

他说着伸出左手，掌心摊开。

晓月低头，借着路灯的光看见他食指指腹侧面有一道浅浅的红痕，像是被纸边反复磨出来的。

不严重，但在白净的指尖上格外明显。

晓月的心一下子软了下来，本来也没有想要和他计较，只是想逗他一下。

她伸手抓住他的手腕，把那只手翻过来，指尖轻轻碰了一下那道红痕：“破了？”

“磨的，不疼。”喻柏森任由她捏着自己的手，语气轻描淡写，但目光一直锁在她脸上没挪开过。

路灯把他的瞳孔染成浅琥珀色，里面映着一个小小的人影，刚好是她的轮廓。

“那你以后别折了，”晓月捏着他的指尖，声音低下去，耳根已经烫了一片，“买现成的就行。”

“不行，”喻柏森反手扣住她的手指，力道不重，但指节交错着贴得很紧，“第一个纪念日，得亲手做。”

晓月被他这句“第一个纪念日”砸得耳膜嗡嗡响，整张脸都烧起来了，她挣了一下，没挣开，喻柏森的五指收紧了一点，把她的手完完整整地扣在掌心里。

“送白纸花就是敷衍，”他慢悠悠地重复她的话，像是故意在逗她，“那你拿好，别松手。”

“我哪有拿好——”晓月话音还没落，喻柏森忽然低头凑近，温热的鼻息扫过她握着纸花的那只手。

他的嘴唇极轻极轻地落在她手背上，落在纸花边缘刚好露出的那一小片皮肤上，蜻蜓点水一般。

但晓月整个人像是被按了暂停键，全身上下的血液轰地一声涌到头顶。

她能感觉到他嘴唇的温度，干燥而柔软，像一片花瓣短暂地停在了她的手背上。

喻柏森直起身，面色如常，但耳尖那抹红已经出卖了他。他松开她的手，退后半步，语气带着点藏不住的哑：“这算续约条款。”

“什么条款？”晓月的声音都飘了。

“合同里写清楚了的，”喻柏森垂着眼看她，嘴角弯着，“甲方有权利随时主张情感权益，乙方不得以‘敷衍’为理由拒绝履约。”

晓月站在原地，左手抱着白玫瑰，右手捏着那朵白纸折的花，手背上还残留着他嘴唇的温度。

她觉得自己整个人都在冒热气，像刚烧开的水壶，喉咙里堵着一堆话却一个字也倒不出来。

最后她抬起那只被他亲过的手，把纸花举到眼前，假装仔细端详，嘴唇用力抿着，但抿不住的弧度还是从眼角泄露出来了。

“喻柏森。”她叫他。

“嗯？”

“你这个人——”

“我这个人怎么了？”

晓月把纸花小心翼翼地放进大衣内袋里，拍了拍口袋的位置，然后抬起眼看他。

路灯把两个人的影子拉得很近，近到交叠在一起分不出彼此。

她往前走了一步，仰起脸，目光对上他的。

“你这个人，什么时候学会这么多花样的？”

他抬手，指背轻轻蹭过她发烫的耳廓，动作温柔又克制，像是在确认什么宝贝还在不在。

“从喜欢你的那天开始，我就无师自通了，”他的声音低低的，几乎是贴着她的耳廓飘进来的，“每天都在想，怎么能让你高兴。”

晓月仰着脸，鼻尖离他的下巴只剩一拳的距离，呼吸里全是他身上干净清冽的气息。

“喻柏森啊，我以前怎么没有发现你这么油嘴滑舌的？我现在毁约还来得及吗？”

喻柏森假装考虑了一下，“可能来不及了，毕竟我们这份合同毁约后，损失比较大。”

“我突然有一种上了你贼船的感觉。”

喻柏森忍不住地笑了起来，“任律，一切都晚了。不闹你了，你工作还需要多久才能做完？”

“嗯，还有一点就可以收尾了。”

“好，那等你一会儿，我等下送你回去。”