车子驶出地下车库，汇入傍晚的街灯和车流里。

城市的暮色在挡风玻璃前铺展开来，天边的云被落日烧成一整片绵延的橘红色。

晓月把手从膝盖上抬起来，轻轻搭在中央扶手箱上，指尖碰到了他的手背。

他没有转头，但手指翻过来，扣住了她的手指，十指交叉在一起。

车子在楼下刚刚停稳，晓月刚解开安全带，没有马上下车。

她偏头看了他一眼，他正侧过身来看她，一只手搭在方向盘上，另一只手还牵着她的。

“你回去之后早点休息。”她说。

“嗯。”他应了一声，但牵着她的手没有松开，停了两秒才慢慢放开了。他的目光在她脸上又停了一拍，然后弯了一下嘴角：“明天早上我来接你上班。”

“你确定你明天起得来？”

“我确定。”他说，声音带着一点哑和笑，“你男朋友虽然平时工作繁忙，但是平时也有健身，体力还不错，所以你不用担心。”

晓月推开车门，晚风灌进来，带着初春草木的湿润气息。

她下车走了两步，又回头，弯腰凑到车窗边。喻柏森正看着她，车窗降下来，她的脸出现在那扇敞开的窗口里。

“喻柏森。”她叫他。

“嗯？”

“你衬衫扣子系错了一颗。”

他低头看了一眼自己卫衣拉链，然后抬眼看她，嘴角的弧度更深了：“故意的。”

晓月笑着退开，摆了摆手，转身上了楼。楼道里的灯一层一层地亮起来，在她身后次第熄灭。

喻柏森坐在车里，看着那扇窗户亮起暖黄色的光，然后低头看了看自己的卫衣，哪来的纽扣？

他笑了一声，把车窗升上去，挂挡，松刹车。

车子在暮色里缓缓驶离，后视镜里那扇亮着灯的窗户越来越小，最后拐过路口，不见了。

方向盘在他手里很稳，但他确实比平时开得更慢了一些。

此时的他，确实有一点腿软。

晓月刚打开门，就疲倦地将包包丢在一旁的地上。

“冰箱里还有一小块蛋糕，你吃吗？”古雅问。

“不想吃，太累了。”晓月慵懒地躺在沙发上，动都不想动。

古雅端着一杯水走过来，在晓月身边坐下，低头打量了她两秒。

晓月瘫在沙发上的姿势像被抽走了骨头，外套都没来得及脱，头发散在靠垫上，眼睛半阖着，呼吸浅而均匀，像是随时能睡着。

古雅把水杯放在茶几上，伸手戳了戳她的手臂：“你这一副被妖精吸干了精气的样子，怎么回事？”

晓月连眼皮都没抬，声音闷闷地从靠垫缝隙里挤出来：“周六周日在喻柏森那儿。”

“哦。”古雅拖长了尾音，那一个“哦”字里包含了太多信息量。

她往沙发靠背上一靠，双臂交叉抱在胸前，偏头看着瘫成一片的晓月，嘴角慢慢浮起一个洞悉一切的弧度。

“你周六晚上不是说要回来吗？周日早上也说要回来。现在周日傍晚回来了，就这个状态。”

晓月翻了个身，把脸埋进靠垫里，只留一个后脑勺给她：“他把我衣服洗了晾了叠了，但一直没递给我。”

“那你怎么回来的？”

“穿他的衬衫回来的。”

古雅打量了晓月一眼，沉默了两秒，然后爆发出一阵压不住的笑声，笑得肩膀直抖，手里的水杯晃出了好几圈涟漪。

她放下杯子擦了擦眼角，缓了好一会儿才重新看向沙发那团瘫成软泥的人形。“喻柏森也够可以的，折腾两天两夜，你腰不酸？“

晓月从靠垫里偏出一只眼睛来看她，目光里带着一种“你少说风凉话”的无奈：“你试试？”

“我倒是想，没有对象。”古雅摊手，“所以你到底回来干嘛？你在他那儿不是还能多待一会儿？”

晓月重新把脸埋回靠垫里，声音含含糊糊的：“他说他腿也软了，我怕他再开夜车出事。“

古雅笑得杯子差点脱手。

她扶着茶几稳住自己，深呼吸了好几次才把音量控制住：“行了行了，我懂了。你俩这一个周末过完，一个腰酸一个腿软，也算是体面收场。蛋糕我给你放冰箱，你什么时候想吃自己拿出来凉一会儿。”

晓月从靠垫里伸出一只手摆了摆，算是回应。

古雅站起来往自己房间走，走了两步又回头，看着沙发上那团蜷缩的、已经快要睡着的人影，语气难得地收敛了玩笑：“明天早上我叫你，你睡吧。”

晓月含含糊糊地应了一声，呼吸渐渐均匀下来。