等出够了风头的两只抬头挺胸，叼着水桶和不锈钢盆哒哒哒地往下走的时候，身后的尾巴都快翘到天上去。硝子正环着手臂，斜倚在座位上，似笑非笑地看着它们。

“《哆啦A梦》主题曲，嗯？”她特意扬了扬声调，眉头上挑，“我都不知道，你们什么时候还有机会听过这个？”

砂糖的脚步一下子就停住了，嘴里叼着的塑料水桶差点没叼稳，旁边苏打叼着的不锈钢盆也顿了顿。

刚刚还气场十足的两只毛绒绒乐手同时僵在原地，水桶和不锈钢盆先后从它们嘴里滑落，在地上发出“哐当”两声闷响。

硝子托起下巴，面无表情地扫过面前立马认怂的两只。

砂糖和苏打很有眼力见地缩成两个毛团，脑袋埋得很低，假装正专心致志研究木制地板的纹路。

硝子在心里叹了口气。你没有办法叫醒一个装睡的人，更没有办法从一只猫或者狐狸的嘴里套出真相。

她抱着双臂，视线来来回回审视了这两只几百遍，最终还是没忍住败下阵来。

硝子蹲下身去，伸手把两只按进自己的臂弯里，让它们的脑袋搁在自己颈侧，温热的绒毛蹭着皮肤，过于柔软的触感有些陌生。

砂糖和苏打都愣了一下。

硝子虽然是名义上的饲主，平时最多就是给它们添粮换水，很少主动做这种亲昵的动作，更别说把它们抱在怀里贴这么近了。

两只毛绒绒的身体，因为贴近硝子的皮肤、感受到皮肤下轻轻跳动的脉搏而僵硬，头一次连呼吸都放轻了些。

“我可不是爱煽情的人，所以这句话我也只会说一次，”硝子的语气是少有的郑重，“家入硝子不擅长与人建立亲密关系，也从未考虑过要和两只浑身长毛的家伙绑在一起。但我最近才发现，一个人好像确实有点太寂寞。”

躺在被窝里的时候，不会有一团暖烘烘的东西偷偷蹭过来贴她的脚踝；吃饭的时候，也不会有触感柔软的存在贴着她的后背喵喵叫着要零食；看手机的时候，更不会突然有一团白影或者黑影，从余光里蹿过去，故意打翻她放在桌边的小摆件。

“秘密什么的，现在也没那么重要了，”她的语气很轻，手臂却收得更紧了些，“等你们想告诉我的时候，再想办法传达给我吧。在那之前——”

她顿了顿，嘴角突然勾起一点弧度。

“——就这样也不错。”

当天晚上，家入硝子难得做了一个梦。

机械的日程和疲惫的劳作，早已拽着她告别了美梦的年纪。要么睡不着，要么一觉到天亮，做梦这件事好像已经是上辈子的事了。

时至今日，人类依旧无法解释梦形成的原理，但一个广为人知的说法是，梦境中出现的所有元素都是基于记忆复现、重组产生的。

但此刻，当硝子站在一片陌生的操场上，遥遥望着远处那所建在山里、从未见过的学校时，忍不住砸了咂舌。

从未见过的和式建筑，却让她的心底升起一股突如其来的熟悉感。

她甚至可以看到不远处朱红色的鸟居，掩映在层层叠叠的绿林之中，像一幅色彩明艳却朦胧的印象派画作。

奇怪，鸟居下面之前有人吗？

家入硝子眨了眨眼，赫然站着两个身穿黑色制服的少年，个头比同龄人高出一大截，身形看着格外显眼。

“硝子——”那个留着白色炸毛、脑袋跟个蒲公英似的家伙，脸上戴着一副奇怪的小圆墨镜，挥着手朝她咋咋呼呼地大喊，没来由地让人心头冒火，“这边这边！磨磨蹭蹭的，你感冒了吗？”

旁边那个留着一撮奇怪刘海的黑色丸子头少年没有说话，而是双手插兜，安静地看过来，嘴角似乎还带着点无奈的弧度。

为什么会知道她的名字呢？

他们明明离得不算远，可硝子怎么看，都看不清他们具体的脸部轮廓，却又莫名觉得这两个人站在那里，好像已经等了很久很久。

她想走近一点，看清楚他们的样子，可脚却像是被钉在了地上，怎么也挪不出去。

“你又去后山偷偷抽烟了啊？”白毛少年一下子露出了嘚瑟的表情，“看我不去和□□告状，让他罚你跑操场——”

烟？

硝子下意识低头看向自己的手，纤细的手指里居然真的夹着一支女士香烟，指尖还能感觉到一点烟灰的温度。然后她看到了自己的身上，居然穿着和那两个少年一模一样的黑色制服，胸前有一颗金黄色的漩涡纽扣。

真奇怪，她中学时只偷偷试过一次抽烟，呛得直咳嗽，之后就再也没碰过。而且她中学的校服是深蓝色的，根本不是这种黑色的，更没有什么金色漩涡纽扣。

还有，对方嘴里那个模糊不清的字眼，是谁的名字吗？听着莫名有些耳熟，却又想不起来。

黑毛少年无奈地把手搭在白毛的肩膀上，眼睛却笑得眯成一条缝：“那样不就暴露我们三个都逃课的事实了？不过说回来，硝子，你要和我们一起去山下吗？你不是一直嫌后山的楼梯太陡、走起来麻烦吗？今天可以捎你一程。”

听到这话，硝子终于感觉脚下的束缚消失了，她下意识抬起脚，可还没等迈出一步，就被什么东西绊了一下，差点以脸着地的姿势摔出去。

硝子撑着地板回头一看，一坨毛绒绒的、雪白的、圆滚滚的东西正横在她脚边，看上去有点眼熟。

“嗷——！”

那坨白色的东西被踢得原地滚了两圈才勉强停下来，此时正炸着一身白毛，瞪圆的苍蓝色眼睛里写满了不敢置信。

硝子愣了一下。

……砂糖？

她下意识地后退了两步，还没等她反应过来，脚下又踩到了什么软绵绵的东西。

黑色的、温热的。

低头一看，苏打正安安静静地蹲在旁边，用爪子把自己的尾巴从她的脚下解救出来，然后抬起脑袋，用一种“我早就知道会被踩到”的眼神平静地看着她。

硝子正想开口道歉，却发现远处那两个少年的身影，不知道什么时候已经消失了，连一点痕迹都没留下。