归洛沉默了两秒，然后开口：“下次如果我不回，你也别一个人回去了。”

魏冉冉转过头看他。

他依旧目视前方，侧脸在路灯的光影里忽明忽暗。

“反正就是吃顿饭，”他继续说，“什么时候我去不了，你就跟我妈说一声不去了，不用每次都勉强自己。”

魏冉冉没说话。

她看着他的侧脸，心里那股刚被压下去的情绪，忽然又翻涌上来。

他说得轻巧。

不用勉强自己。

可她哪次回去是真的为了自己？

他们始终想见的，都是他。

“我没勉强。”她开口，声音比刚才冷了几分。

归洛听出她语气的变化，侧头看了她一眼。

魏冉冉没看他，目光落在窗外，手指无意识地攥着安全带。

“我是替你去。”她说，语气很平，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“爷爷过生日，爸妈准备那么多菜，小灵灵天天盼着舅舅回来。结果你呢？”

她顿了顿。

“你当然可以不去。你有工作，你有任务，你有责任。谁都不能说你什么。”她深吸一口气，“可我一个人坐在那儿，看着爸妈忙前忙后，看着爷爷嘴上说着没事没事，你说我是什么感觉？”

车厢里安静下来。

只有空调出风口的轻响，和轮胎碾过路面的沙沙声。

归洛沉默了几秒，开口：“我知道——”

“你不知道。”魏冉冉打断他。

说完，她转回头，不再看他。

车厢里陷入了长久的沉默。

归洛没有说话。

他只是看着前方的路，握着方向盘的手指微微收紧。

过了很久，久到魏冉冉以为这个话题就这样过去了，他才开口。

“我知道了。”

就四个字。

没有解释，没有辩解，没有承诺。

魏冉冉没接话。

车继续往前开。

路灯的光影从车窗上一帧帧掠过，忽明忽暗。

她忽然觉得自己刚才那番话有些可笑。

跟他说这些有什么用？

他从来都是这样。该出警出警，该执行任务执行任务，该不回家就不回家。

她也知道，这是他的工作，是他的责任。

谁都不能说什么。

“下次，”归洛忽然又开口，“下次如果我去不了，你就跟妈说，我们改天再一起回去。”

魏冉冉愣了一下，转头看他。

他还看着前方，侧脸没什么表情。

“我不是让你一个人扛。”他说，“我是说，你不用替我扛。他们想见的是我，不是你替我。”

归洛沉默了两秒。

“你可以回去。但不是替我去，是替你自己去。”他说，“你想回去就回去，不想回去就不回去。不用因为我，勉强自己。”

魏冉冉张了张嘴，想说什么，却发现自己说不出来。

归洛：“我的意思是，他们的心情，我来处理。你不用管。”

“你怎么处理？”魏冉冉问，“你又回不来。”

“我会跟他们解释。”归洛说，“打电话，发视频，什么时候有空就回去看看。这是我和他们之间的事，不是你的责任。”

魏冉冉沉默了。

她看着他的侧脸，忽然觉得有些陌生。

他不是不知道。

他只是不说。

他也在想办法。

可她不需要他想办法。

她需要的是……

她需要什么？

她自己也说不清。

车又开了一段，前方就是高速入口。

魏冉冉忽然开口：“下次你要是不回去，提前告诉我。”

归洛看她一眼。

“我好有个心理准备。”她说，语气比刚才软了些，“别每次都让我一个人在那儿猜，你到底回不回。”

归洛沉默了一秒，然后点头。

“好。”

她转回头，看向窗外。

路灯的光影依旧从车窗上掠过，忽明忽暗。

察觉她又习惯性地陷入沉思，归洛在心里轻轻叹了口气。

相处久了，他渐渐看懂她，表面平静，但是心里却似乎藏着许多事，不轻易说出口。

就像第一次见面时，她提到从事林业研究时那平静的侧影，让他不由得想起自家表妹。

同样的科研人，同样将满身疲惫化作轻描淡写。

她们有着如出一辙的沉静，和同样倔强的温柔。

这份认知让他心头一软，有种情绪似乎正悄然漫开。

他腾出右手轻轻揉了揉妻子的后脑勺，动作自然亲昵，像是笨拙的安抚。

“东西我很喜欢。”归洛言简意赅地说道，随后便将手收回，稳稳扶住方向盘，专心开车。

顿了顿，他又开口：“本来是想提前跟你说的。”

魏冉冉转头看他。

“想着当面跟你道个谢，再一起回去。”他说，目光依旧看着前方的路，“所以没提前联系你。”

魏冉冉愣了一下，随即明白了他的意思。

他想说，他不是临时起意要跟她一起回去。

“下次不会了。”

突如其来的亲密举动与解释让魏冉冉微微一怔，随即一股暖意夹杂着酸涩涌上心头。

他总是这样，在她快要被那种无形的情绪冻住的时候，递过来一缕微弱的火星。