艾丽娅被他说的一时不知道该不该反驳。

威廉却已经站起身来，把鲁特琴往怀里一抱，朝她的小竖琴抬了抬下巴。

「来，弹一个音。」

艾丽娅愣了愣。

「只弹一个？」

「不然呢？」威廉瞥她一眼，「你以为我一大早叫你出来，是为了听你开演唱会？」

艾丽娅被噎了一下，只好取下小竖琴，指尖落在弦上，轻轻拨出一个音。

清亮的弦音在广场上荡开。

威廉没有立刻说话。

他只是听着。

那神情跟昨夜不同。昨夜的他像个坐在灯下取乐的老乐师，散漫，幽默，连眼角的笑纹都带着酒意。可此刻，他脸上的笑意淡了些，整个人忽然安静下来。那种安静让艾丽娅莫名跟着收敛了呼吸。

弦音散尽后，威廉才开口。

「你听见什么了？」

艾丽娅一怔。

「我的琴声？」

「那是你弹出来的东西，不叫听见。」威廉说，「再弹。」

艾丽娅只好又拨了一下。

这一次，她比刚才更认真。弦音从指尖滑出去，在晨风里轻轻一颤。她试着去分辨那声音的尾端，分辨它落到石墙上、葡萄叶上、干涸喷泉边缘时细微的变化。

可她越想听清，反而越觉得什么都抓不住。

威廉看着她，像早就料到了。

「你在追声音的轨迹。」他说，「但真正要听的，不是声音。」

艾丽娅抬头：「那是什么？」

威廉抬手，随意拨了一下自己的鲁特琴。

只是一个很短的音。

可那一瞬间，艾丽娅却忽然觉得，广场上的风像停了一下。不是声音更响，也不是琴声更华丽，而是那一个音落下时，周围所有细碎的动静都仿佛被轻轻牵动了一下。

葡萄叶的颤动，远处马车经过的节奏，河面吹来的风，甚至她自己的呼吸，都在那一瞬间显得清楚起来。

威廉看着她。

「听见了吗？」

艾丽娅没有立刻回答。

她闭上眼，指尖重新落到弦上。

这一次，她没有急着把音弹出去，而是先听。

听风从哪边来，听叶子怎样晃，听广场外有人踩过石阶时轻重不一的脚步，也听自己胸口里以太流动的细微起伏。

然后，她拨了一下弦。

音色很轻。

可落下之后，艾丽娅忽然怔住了。

她好像真的听见了什么。

不是旋律，不是掌声，也不是某种具体的话语，而是一种藏在万物之间的节拍。它很淡，淡的稍不留神就会被普通声音盖过去。可一旦真的碰到，便会发现它一直都在那里。

威廉这才笑了笑。

「这才算初窥门径。」

艾丽娅睁开眼，心口跳的有些快。

「这是什么？」

「吟游诗人最该学会的第一件事。」威廉说，「不是唱，是听。」

他抱着旧鲁特琴，在干涸喷泉边坐下，语气又恢复了几分懒散。

「普通歌者唱给人听。而能驱动以太的吟游诗人，唱给人听的同时，会唱给自己的心听。再往上的吟游诗人们，会试着把自己的歌唱给别人的内心听。在这个过程中，他们会发现万物都有属于自己的节拍。风有拍子，水有拍子，人的呼吸有拍子，剑出鞘前那一瞬也有拍子。你若听不见这些拍子，就始终只是在唱自己的歌罢了。你若听见了，才有可能让别人的内心也听到你的歌声。」

艾丽娅握着小竖琴，许久没有说话。

威廉看了她一眼，笑意淡了些。

「昨晚你唱的很好，但那只是本能。」

艾丽娅抬头。

「本能？」

「嗯。」威廉敲了敲鲁特琴的琴身，「你的天赋很好，好到有些讨人厌。可天赋这种东西，若没人管，最后多半也成不了气候。你昨晚能借我的琴声推开三阶的门，说明你的天赋极佳，而且自身想必也到了二阶后期的程度，但你现在的境界肯定是很虚浮的，因为你突破靠的是外来的力量。」

他说的轻描淡写，像那不是什么值得夸耀的事。

「可从今天开始，你得学会自己听，自己找，自己把那条路唱出来。」

艾丽娅低头看着怀里的小竖琴，声音不自觉轻了些。

「那我要怎么练？」

威廉笑了。

「简单。」

他说着，抬手指了指广场外头。

「今天回去之后，不许唱完整的歌。只许弹一个音。每换一个地方，弹一次，然后问自己......它落下去之后，周围有什么变了。」

艾丽娅愣了一下：「就这样？」

「就这样。」威廉慢悠悠的道，「别小看这一个音。大多数人一辈子，都只是在把音弹响而已，从来没听过它去了哪儿。」

艾丽娅沉默片刻，忽然认真的点了点头。

「我明白了。」

郑重成这样，威廉看着她，反倒笑了一声。

「你最好是真的明白。要是回去之后偷偷唱了整首曲子，我会知道的。」

艾丽娅：「这您也能知道？」

「当然。」威廉扬了扬眉，「年纪大，不代表耳朵坏。」

艾丽娅终于没忍住，笑出了声。

而同一时间，香榭酒店的房间里，伊莎已经进入了修炼。