他的手钻进淮竹的头发里。

淮竹紧紧抱着他，身体发抖，声音有哭腔，“我不会怕了。”片刻后，淮竹又说，“那你要——一直吻我”

他们接连一周都在约会，坐摩天轮、逛集市、抓娃娃、湖边散步，所有情侣要做的事都做了个遍。晚上灯光亮起的时候，淮竹牵住莫特生的手，对他说季城温度适宜，四季如春，是个很适合生活的城市，他在这里生活了几年，快要爱上。莫特生问他是哪个爱。淮竹抬头看他，莫特生就想起高中时候戚沅说过的一个词，“上目线”，不知道怎么的，其实他很少去想从前奚城的人。

他低头去碰淮竹的嘴唇，淮竹仰头迎他。他们身处一个文创街，此时躲在一棵大树下接吻。深的吻与浅的吻交互，停不下来，淮竹喘着气，把头放到莫特生胸口，周围寂静，他听着对方的心跳。

距离莫特生的房子还有一段距离，淮竹提议去酒店，“我们今天不要回家了。”

酒店里的灯开得十分暗，房间里电子音响放着细雨的白噪音，与浴室里的水声重叠。拿到房卡时淮竹在和莫特生玩“猜一猜”游戏，他猜酒店浴室门是玻璃的，结果还真的是。磨砂玻璃上洒满了水珠，里面的人在嬉戏，笑声时不时传出来。

淮竹完全挂在莫特生身上，是高中时地理课上考拉挂树的动作，他用脸颊去蹭莫特生的脸颊，泡泡在两个人身上被抹开。

淮竹被转过去，双手撑在玻璃墙上，莫特生的吻马上追上来，急切地在空气里勾舌尖，他们接完一个又长又深的吻。

莫特生捏了捏淮竹下巴，“再亲一会儿”。淮竹听话地张开嘴，他们又开始舌吻，淮竹觉得窒息，大学时他淘到一本很喜欢的书，情节像山、海一般生、倒，他读得痴迷，大概也是这样的感觉。下一次，是他第一本完本的小说，写得太入迷，无法入睡，是高兴的失眠。

吻到这样的程度，淮竹很想转回头和莫特生说《释雨图》那本小说：你怎么这么会吻！这么……你像这本小说哦。我真的真的很喜欢你。不知道莫特生会怎样反应。他已经接受自己生病的事，那如此这般希望不会让他生厌。

淮竹只想珍惜眼下的亲密。

……

身体不受控制地抖动。

完全软绵，几乎是倒塌在莫特生怀里。

真正洗完澡、干净后，他被莫特生搂抱着，轻放上床。他艰难睁开眼，看见莫特生认真凝视他的那双前所未见的有神的眼睛。

莫特生露出一丝惊讶，带着些许笑意，“还有意识？”淮竹艰难眨了眨眼睛，开口后哭泣过的鼻音明显，他说了一句让身旁的人更撼然的话，“我爱你。”接着昏睡过去了。

.

季城气候温和，适合人修养，淮柃刚生完孩子，在一家环境很好的疗养院住了几个月,期间她没有使用什么电子产品。当她出院时，看到网络上关于莫特生的热词以及淮竹的脸，被吓了一跳。一种熟悉的恐怖感袭来。俞魏兆欲言又止几次，终于和她说了这件事，她半晌没有反应，片刻后问，“淮竹怎么样？”

酒店后几日，淮竹表示自己想回出版社看看，莫特生说好，要送他去，淮竹笑着环住他的腰，很依赖地把头放在他胸口，对他说谢谢。这次回归正常生活比前几年都快，秋季刚刚来临，走在路上零星几片树叶飘上来吻他们的脚，他不知道是不是因为他死过一次，还是因为有莫特生在。

将淮竹送到出版社后，莫特生回到艺术工作室，上次展出的画被他锁进一个画室里，因为舆论，工作室的运作也受到影响，他要回去处理。走进楼里，他看见了俞魏兆，接着他旁边的人转过身来——是淮柃。

助理将他们三人带进一个小会客厅就关门出去了。

沉默蔓延了许久，终于有人开口。

“什么时候来季城的？”

“不久。”

“你和淮竹——”

“重新在一起了。”

“淮竹这几年，也一直在进医院，我们……”

“我知道，以后我会照顾他。”

“所以你知道淮竹失忆的事吗？”莫特生反问。