————

两天前。

【清代中期，现丹柏市核心区域因地处中坔江畔，水运便利，周边山林盛产可作为染料的丹砂与优质柏木，逐渐形成了一个以丹砂开采，柏木加工和转运为主的商贸集镇。近代铁路开通后，其交通枢纽地位提升，使其从一个沿江集镇跃升为区域□□通节点。1940年代，丹柏已发展成为一个拥有小型发电厂，机械修理，纺纱工场的工贸城镇，人口增至约10万，为后来的工业化奠定了基础与劳动力储备……】

【丹柏因其临近铁矿资源，拥有铁路枢纽地位以及中坔江提供的充沛工业用水，被国家选定为中江省乃至全国的重点工业建设基地之一，其命运从此与共和国工业化进程紧密绑定……】

“专修各种五金，家电，疑难杂症！”

柳清言正看着旧报纸上的文字和一个纪录片，被一个吆喝声打乱了思路。柳清言抬头一看，广场上架着一个小摊位，摊位中坐着一个须发皆白的老人，他戴一副眼镜，举着一个小喇叭，身边儿围着一圈五金用品，正朝着所有的过路人吆喝。

只是他的选位未免有些奇怪。这里是人民广场，他怎么可能会在广场上揽得到客呢？

“姑娘，你要修点儿啥不？”

老人相当自来熟，见面前的姑娘坐在这很久了，不禁问。可柳清言只是看报纸看得有些入迷而已。

“我不是……丹柏钢铁厂？”

柳清言意外地翻开手里被他看见的报纸标题。这是柳清言从爸爸那借来的，或许能从这找到些别的线索。眼前的老人对此却格外激动，字有些小，但他那眼神似乎仍然不差。

“我，”老人不停拍着自己的胸口，比划着几个激动的手势，“我以前也是丹钢的！”

“什么？”

“你不信？我以前是丹钢的钳工，在那里干了快四十年了！”

眼前老人说起话来嗓音浑厚，柳清言不自觉地就被他的话说服了。

“四十年？”柳清言敏锐地意识到他的身份，蹲下身来，“这么说，丹钢建设的时候您就在？”

“可不嘛！”老人仍笑着拍自己的胸脯，“我今年，八十啦！”

“八十？八十了还出来做这个？不怕伤着吗？”

“害，我年轻时就是做这个的。我把眼睛闭上，光靠摸，也能把这个东西的毛病给摸出来！”

“啊，这样啊……”柳清言不自觉也跟着他笑，心里计算着他的年龄，“您叫什么呀？”

柳清言本是个不擅长和人交流的人，只是这也分情况。在她的成长环境里，她最不怯的就是这样的老工人。从小到大柳清言见惯了。

“我姓，周，叫周泉，”老人依旧比划着，“泉水的泉。我20岁进的丹钢，97年，下的岗，这一晃，不得四十年啦？”

柳清言听得出也看得出周泉可能患有什么老年病，他的口吃有些严重，所以柳清言并不打算和他聊数学的问题。

“该竟跑冒漏？”

“跑冒漏？”周泉对眼前女孩的丹柏话显得十分惊讶，“跑冒漏不咋？伢咋丹柏呀？”

“我爸爸，”柳清言也拍着自己的胸脯回应他，“以前也是丹钢的。”

柳骞以前根本就不在丹钢。拉家常的话虽是这么说，可柳清言心里相当没底。柳清言只会那么几句从厂区里流出来的话，随着那老一代工人逐渐老去，充满时代印记的词就快消失了。

“您原来在丹钢，”柳清言指着旧报纸，“有没有听说过什么事故啊？”

“有啊，咋没有呢？哪个厂以前都有事故！丹钢59年就出过大事嘞！那口大锅炉倒下来的时候，哎呦，砸死好多人啊！”

周泉的眼睛和眉角皱在了一块儿。看样子，柳清言暗想，昨晚的猜想是没错的。柳清言正要接着说，电话铃声却响。柳清言向老周致意，快步走到了个没人的地方。

“喂，巫凡。”

“有大发现。”

“说说看。”

“我在丹钢的第一批职工中，找到了古临山和任宛英的名字。他们是丹柏本地人，回家乡是因为复员，也接到了建设的任务。”

“果然是这样。接着说。”

“6月的塌方造成的死亡和后续的影响很不好，说难听点儿还会影响到当时钢厂的建设，所以那家平逸福利院的建设……你懂我意思吧？”

“我知道，你接着说。”

“1962年，福利院和钢厂都完成建设，那时候的古玫也就成了福利院的第一批住客。直到三年后，福利院第二次更新人员名单，古玫仍然在内，只是她的身份出现了一些变化。”

“怎么说？”

“她考上了一所学校，叫丹柏师范学院。”

“现在呢？”

“中江师范大学。”

“知道了，现在就去。”

柳清言意外遇上了一个文学讲座。

柳清言进校门后没多久，听见从图书馆的那个敞开的后门内传来一些声音。柳清言走过去，看见一个拿话筒的男人正和学生们说着一些写作技巧，不远处的大屏幕上写着他的名字。孙炳。名字的右下角写着他的职务：丹柏市作家协会会员，汉语言文学专职教师。

他们的讲座讲得很有些内容，柳清言站在最后听完了剩下的全部。当学生们起立鼓掌要走光后，柳清言逆着散场的人群，揣着证件走了过去。

“你好，我是市公安局的，我想和您了解一些事。”

“出去说吧，这里不是谈事的地方。”

孙炳看起来并不意外，和柳清言礼貌地握了手。孙炳显然比柳清言更了解学校的布局，找了个露天公园和柳清言坐下。

“您想了解些什么？”

“是这样，我最近有一个……”

“炳！”

柳清言和孙炳同时回头，只见几个中年女人中间有一个坐着轮椅，正向这边有些吃力地推进的老人。

“妈？您怎么来了？”

孙炳很快起身去迎接他的母亲。这也是个须发皆白的老人，和在广场见到的周泉不无二致。他们的面容有些莫名相似，总之，柳清言只看了一眼便很快确定，眼前的老妇曾经肯定也在某个厂里工作过。

“炳啊。啊，这是？”

“您好，我是市公安局的，”柳清言主动上前握手，“我叫柳清言。我因为一些事来这所学校了解情况，刚刚听到您儿子在办讲座，听了几耳朵，说得相当好。”

“您稍等啊，妈你跟我来……”

“……不好意思，那是我妈，她叫越秀兰。我也没想到她会来。”

“我想问的是，你是否有什么渠道，能够帮我调查到曾经在这个学校就读过的一个学生？您是这个学校的老师，认识的人一定比我多。”

“我能知道那个学生是什么时候毕业的吗？”

“有点悠久，所以想请你帮忙。”柳清言的提示点到为止。

“我知道了。我倒认识一个人，或许能帮到你。”

“麻烦你带路。”

孙炳带着柳清言在学校里没走多久，柳清言忽然喊住了孙炳。

“您母亲，原来是不是在丹柏的哪个厂里工作过？”

“是。你怎么知道？”

“我认识一个老工人，他们的面部神态有些像。”

“这样。我妈她原来在棉纺六厂。98年下岗后，她和另外几个工友，凑钱买了几台二手缝纫机，自己办了个店。店倒是还在，但人……刚刚你也看到了，早退休了。”

“丹柏曾经有个钢铁厂，您有没有什么印象？”