Rocha。
女团。
低腰牛仔裤。
唇蜜。
女孩们问她用的什么色号。
记者问她是不是天生就知道怎么让镜头喜欢她。
公司说，别解释。让她们想成为你。
瓦伦蒂娜把平板还给Mia。
“先不用理它。”
凯特看她：“确定？”
“它现在还不是攻击。”瓦伦蒂娜说，“只是试探。”
Mia的手指还停在平板边缘。
“但他们不只是说Rocha。”她小声说，“他们开始贴图了。”
瓦伦蒂娜看了她一眼。
Mia把页面重新点开。
那是一条刚刚冒出来的长帖，标题写得很像一个人做了很多功课。
`ROCHA Was Built Before ROCCA Was Taken Seriously.`
在ROCCA被认真对待之前，ROCHA就是被制造好出来的。
第一张图是很旧的宣传页截图。纸张边缘发黄，像从十几年前某个实习生硬盘里翻出来的PDF。
上面写着：
`Valentina Rocca / Recommended Public Name: ROCHA`
瓦伦蒂娜·洛卡 / 建议公开名：ROCHA
旁边还有几条用红色标出来的卖点。
`Latin edge.`
拉丁风情。
`Easy chant for teen crowd.`
适合青少年观众喊出口。
`Pink belt / gloss / low-rise denim as visual anchors.`
粉色皮带 / 唇蜜 / 低腰牛仔裤作为视觉锚点。
第二张图是一份采访提纲。
问题也被圈出来了。
不要问她训练了多久。
不要问她有没有去过巴西。
问她是不是天生知道怎么让镜头喜欢她。
问她最喜欢什么色号的唇蜜。
问她会不会教女孩们如何变得更自信。
Mia越看越生气。
“这东西谁会有？”
凯特已经截完图。
“旧公司。旧公关。旧杂志社。旧助理。或者买过旧资料的人。”
“他们想证明什么？”Mia问。
Denise这次没有立刻骂人。
她只是看着那几张图，脸色很冷。
瓦伦蒂娜替她回答：“证明我从一开始就是被制造出来的。”
“可所有艺人都会包装。”Mia说。
“所以他们不会只说包装。”凯特把平板放回桌上，“他们会把《DOLL》的问题反扣到她本人身上。她演一个被制造出来的女孩，所以她本人也是商品。她唱我为什么被制造出来，所以她只是终于唱回了自己。”
房间安静下来。
这很脏。
也很聪明。
瓦伦蒂娜看着那张旧宣传页。
ROCHA。
粉色皮带。
唇蜜。
低腰牛仔裤。
那不是假的。
最难处理的攻击，往往不是谎言。
是有人把真的东西拿出来，剪掉前因后果，重新标价。
她把平板推回给Mia。
“所以更不能现在理它。”
Mia怔住：“为什么？”
“因为现在回头解释Rocha，就等于承认他们可以决定我的问题顺序。”
瓦伦蒂娜站起来，拿起水杯。
“他们想把我从粉色厨房拖回旧衣柜。”
她笑了一下。
“不能如他们所愿啊。不然这么多年，我不是白干了？”
Denise抬眼看她。
瓦伦蒂娜没有回避她的目光。
她们都知道，有些词一旦被翻出来，就不会只停在评论区。
可是今天还不是时候。
今天，她不能让他们把她从粉色厨房里拖出去，拖回少女时期那些没有灯光、没有选择、也没有话语权的房间。
今天她刚刚把话题拽回电影。
她要让它在那里多待一会儿。
山上的安检在下午六点四十七分结束。
里卡多的人先上去扫过主屋、车库、花园门、员工通道和供应商入口。没有摄像头，没有监听器，没有陌生车辆跟上来。
Mia收到确认消息时，第一反应不是松气，而是问：“所以她终于可以洗澡了吗？”
Denise说：“她如果再不洗，我会把你们所有人的奖季策略都扔进浴缸。”
凯特终于允许队伍撤离直播棚。
车从片方后门开出去时，天已经开始暗了。洛杉矶傍晚的光像薄金色的灰，压在车窗上，把每个人的脸都照得有些疲惫。
瓦伦蒂娜靠在座椅上，闭了闭眼。
里卡多坐在她旁边，手里拿着手机，却一直没有点开。
她感觉得到他在看她。
不是那种追问的看。
更像等待。
她睁开眼：“你想说什么？”
里卡多把手机转过来。
屏幕上是一张直播截图。
她坐在导演和摄影指导中间，背后是粉色厨房。她没有看镜头，手边放着那只透明水杯，像刚刚讲完一件和自己无关、又只能由自己说清楚的事。
“我想发这个。”他说。
瓦伦蒂娜看了他一眼。
“你什么时候发东西还要问我？”
“这是你的工作。”
他说得太自然，反而让车里安静了一秒。
Mia从副驾驶座猛地回头，眼睛亮得像看见了某种稀有动物。
Denise啧了一声。
“我收回之前世界上没有一个男人不自大的判断。不是全部，只收回这一个。”
瓦伦蒂娜看着那张截图。
不是他们的合照。
只有她坐在电影的房间里。
“发吧。”她说。
里卡多低头打字。
瓦伦蒂娜本来想装作不在意，可手机很快就亮了。
Mia比她更快尖叫出来。
“他发了！”
Denise把脸转向车窗：“我没聋。”