她的视线，一点点地从那明亮得有些刺眼的屏幕上移开，最终落在了自己身上。她的双手显得有些浮肿，皮肤也粗糙得失去了光泽。她的身体被长期的病痛所侵蚀，透出一种不健康的苍白。

岁月早已带走了她的青春，脸上留下的，只有疲惫和抑郁交织而成的暗沉痕迹。更沉重的，是那一身说不清、道不明的家庭枷锁，它像无形的藤蔓将她紧紧缠绕，让她显得如此狼狈，满身都是生活磨砺出的伤痕。

她在心里默默地将自己与照片里的女孩进行着残酷的对比。论年龄，对方是鲜活的朝阳；论身材，对方是挺拔的青竹；论容貌，对方是绽放的鲜花；论健康，对方是生机勃勃。她什么都比不过那个照片里的年轻姑娘，方方面面都输得一败涂地。

那么，她究竟有什么资格，对丁禾苏动心呢？又有什么资格，去喜欢这样一个干净、明亮、仿佛不染尘埃的人？她凭什么去贪恋那一点点本就不属于自己的温暖和光芒？她有她的家庭重担，他有他珍爱的恋人。她是深陷生活泥潭、挣扎求存的病人，而他，是行走在阳光下、前途坦荡的少年。

那一刻，苏静安在心里，清清楚楚、狠下心肠，再一次对自己重复那个冰冷的结论：死心吧，别再想了。你们之间，隔着无法逾越的道德准则，隔着截然不同的身份地位，隔着各自背负的责任，隔着一段永远、永远也跨不过去的遥远距离。

她终于彻底收回了目光，低下头，沉默地看着自己手中那个再普通不过的餐盘。

窗外的阳光依旧灿烂明亮，毫不吝啬地洒满大地，可她心里那一点曾经偷偷燃起、微弱却真实存在过的光，却在这无声的比较与审视中，一点点地冷却、黯淡，最终沉沉地向下坠落。

深渊之上，光确实曾经短暂地降临过，照亮过她灰暗世界的一角。可那束光，终究是别人的太阳，从来，也永远不会属于她。

探视日的阳光，比平日更刺眼。

苏静安坐在床上，指尖一遍遍刮擦着被角，棉布纤维被碾出细密褶痕，仿佛这单调重复的动作能暂时锚定她飘摇的心绪。每一步走廊里的脚步声靠近，她的心就往下沉一分，像被一只无形的手，往幽暗的深渊里按。

她不想见。

从心底最深处，翻涌上来的抗拒，比病痛更真实，更令人窒息。

可她不能说。

父母拎着保温桶和水果袋推门进来时，脸上带着惯有的、小心翼翼的关切。门轴轻响的那一瞬间，苏静安下意识绷紧了肩，眼神垂落，落在自己交叠的手背上，不肯抬眼。

“静安，我们来看你了。”母亲放轻声音，像怕惊扰什么。

她轻轻“嗯”了一声，声音细得像线，几乎要断在空气里。

父亲把东西放在床头柜，目光扫过病房，最后落在她苍白的脸上，叹了口气：“看着还是没精神。”

一句话，就精准地戳开了她紧绷的壳。

母亲在床边坐下来，絮絮叨叨开始说家里的事，说邻居，说亲戚，说她不在时家里那些琐碎却安稳的日常。那些话原本平常，甚至带着温情的底色，可一落进苏静安此刻的耳朵里，就变成一根根细刺，扎得她心口发紧，无处可逃。

她没有插话，只是安静地听着，像一尊失了魂的雕塑。

听着听着，鼻尖先酸了。

眼泪毫无预兆地涌上来，滚烫地砸在手背上，洇开一小片湿痕。

她慌忙抬手去抹，可越抹越多，视线模糊一片，喉咙里堵着一团化不开的哽咽，连呼吸都变得困难。

“怎么又哭了……”母亲慌了，伸手想碰她，又不敢用力，悬在半空，“是不是哪里不舒服？我们不说了，不说了行不行？”

眼泪一决堤，便再无岸可守。

不是委屈，不是愤怒，是一种连她自己都说不清的、沉重到极致的绝望。像是积攒了太久的情绪，终于找到一个脆弱的出口，汹涌地往外泄，无法阻挡。

她埋着头，肩膀轻轻发抖，压抑的哭声闷在喉咙里，不敢放大。每一次吸气，都带着破碎的抽噎，胸口像被一只手紧紧攥住，闷得发疼。

从上午哭到下午。

眼泪流干了，就开始头痛，太阳穴突突地跳，眼眶火辣辣地疼。胸口闷得喘不上气，心脏一阵一阵发紧，像是被人攥着拧，搅得她不得安宁。

她蜷缩在床上，整个人陷在被褥里，虚弱得连抬手的力气都没有，仿佛被这场无声的崩溃抽干了所有。

父母守在旁边，手足无措，只能一遍遍地说“别哭了”“对身体不好”。

可他们不懂。

她不是想哭，而是控制不住。

是心里那根绷得太久的弦，一碰就断，碎得彻底。

父母离开后，病房重新归于空旷的安静。

傍晚，苏静安平躺着，眼睛睁着，却什么都看不见。黑暗一点点漫上来，从四面八方裹着她，压得她快要窒息。胸闷越来越重，呼吸越来越浅，心脏跳得又快又乱，像要撞开胸膛。

她撑着最后一点力气，颤抖着伸出手，指尖冰凉，按向床头的呼叫铃。

“滴——”

一声轻响，在寂静的夜里格外清晰，划破了凝滞的空气。

没一会儿，值班护士推门进来，看到她脸色惨白、呼吸急促的样子，立刻拿出血压计。

袖带缓缓收紧，勒进皮肉，血压计数字无声跃升，又悄然归于平稳，只留下冰冷的读数。

又做心电图。

冰凉的贴片贴在胸口，她浑身轻轻发抖，分不清是冷还是怕。

结果出来，依旧没有明显异常。

值班医生也来了，简单询问几句，听了心肺，只说是情绪激动、焦虑引发的躯体不适，开了镇静助眠的药，叮嘱她放松。

药片吞下去，苦涩漫过舌尖，一路蔓延到心底。

她闭上眼，疲惫与药力合流而下，将她沉入混沌——无梦，亦无魇，唯余意识浮沉于半空，悬而未落，找不到归处。

第二天清晨。

天光刚漫过窗帘，病房门被轻轻推开。

熟悉的脚步声，轻而稳。

是他。

果然是丁禾苏。

他托着药盘立在床边，眉目间浮动着晨光未散的清润；目光未及药单，未扫床头卡，已先落定在她脸上——第一句话出口，声线微沉，却轻得像怕惊扰什么：“你怎么样了？好些了吗？”

苏静安整个人一僵，愣了一愣。

心跳猛地漏了一拍，随即又慌乱地补上。

她下意识张口，声音沙哑干涩：“……还行，好点了。”

话说出口，她才后知后觉反应过来——昨晚闹成那样，他并不在夜班。那他怎么会知道？他怎么会一进门，就先问她好不好？