车子平稳地停下，正好停在她家小区的入口处。

她侧过脸望向窗外，高大的法桐、漆黑的铁艺大门、亮着灯的保安亭，还有门口那棵枝干歪斜的树，一切都和她记忆中的模样分毫不差。她抬起手，将一直披在肩头的灰色外套取了下来，在膝头仔细叠好。外套上还残留着他的体温，以及一丝若有若无的、属于他的气息。

她将外套铺平，翻好衣领，把两只袖子仔细折进去，最终叠成一个四四方方、棱角分明的方块，如同她在住院期间每日反复练习叠被那样一丝不苟。她把那个方块轻轻放在身旁的座椅上，又用手指将边角处抚平、按实。

然后，她拉动门把，推开车门。夜风立刻涌了进来，吹散了她的长发，几缕碎发从耳边飞扬而起，短暂地遮住了她的视线。她抬手将散乱的发丝拢到耳后，立在敞开的车门边，微微弯下腰，目光低垂，落在副驾驶座上他的侧脸上。

“我走了。”

她说道。

“嗯。”

他应了一声。

“你回去吧。”

她又说。

“嗯。”

他依旧只是低声应着。

她在车门边静静站了几秒钟。

风势似乎更大了，将她的头发吹得更乱，她再次将头发别到耳后，抬起眼望进他的眼睛——那双颜色如同秋日泥土般的棕色眼眸里，清晰地映出了她此刻的倒影：苍白的脸，被风吹乱的发丝，还有那努力向上弯起的嘴角。她将这张映在他眼中的自己的脸，深深收进了心底。

“到家告诉我。”

他终于开口，声音很轻，轻得仿佛只是在自言自语。

她点了点头，没有再多说什么，轻轻关上了车门。

车门合拢时发出一声闷响，“嘭”的一声，在万籁俱寂的深夜里显得格外清晰。

她转过身，朝着小区大门走去。她的步子迈得很慢，一步一步，踩在平整的人行道上，始终没有回头。她能感觉到他的目光——那目光穿透了车窗玻璃，穿透了路灯交织的光晕，稳稳地落在她的背上，落在她被风吹得凌乱的发梢上，落在那件失去他外套遮蔽后、显得格外单薄的黑色棉袄上。那目光带着温度，像冬日午后的阳光，暖融融地熨帖着她后颈那一小块皮肤。她把这道无形的、温暖的光，也一同收进了心里。

他坐在车内，看着她的背影渐行渐远，身影在视野中越来越小。她走到小区门口，保安亭透出的灯光打在她身上，在地上拖出一道长长的影子。她取出门禁卡轻刷，铁门应声打开，她走了进去，一次也没有回头。铁门在她身后缓缓合拢，发出“哐当”一声轻响。他这才将目光从那扇紧闭的铁门上移开，转而向司机报出自己家的地址。

“师傅，走吧。”

他说。

司机从后视镜里瞥了他一眼，依旧没有说话，只是平稳地踩下油门。

车子再次启动，窗外的路灯又一盏一盏地滑过他的脸庞，那些昏黄而温暖的光斑，如同一串被晚风牵引着游移的星辰。他向后靠进座椅，转过头，望向窗外。

窗外是她家小区的围墙，灰色的水泥墙面砌得很高，上面攀满了爬山虎，这个季节叶子几乎落尽，只剩下纵横交错的枯褐色藤蔓，像一张编织到一半便戛然而止的网。他静静地看着那张“网”，直到车子转过下一个拐角，它彻底消失在视线尽头。

她走在小区内的步道上，路灯很明亮，将沿途的树木、规整的花坛、以及那些停放得略显随意的车辆照得一清二楚。她把手伸进口袋，指尖触到了冰凉的钥匙。她将钥匙握进掌心，攥得很紧。

这时，另一侧口袋里的手机震动了一下，她掏出来，屏幕上是他的消息，只有简单四个字和一个句号：“到家了吗。”

她看着那行字，嘴角不由自主地向上弯起。她没有回复，将手机重新揣回口袋，握着钥匙的手却攥得更紧了些。她走过那棵熟悉的法桐，走过那个圆形花坛，走过那几辆总是停得歪歪扭扭的私家车，最终停在了自己家楼下。

她抬起头，望向自家的窗户。温暖的黄色灯光从窗帘的缝隙中透出来。窗帘拉得很严实，看不见室内的情形。但她知道，小草莓在里面，老邓在里面，婆婆也在里面。他们都在。她在楼下静静站了片刻，夜风拂过她的发梢和衣角。

然后，她转身走进单元门，按下了电梯按钮。电梯从楼上降下来，门开了，她走进去，按下自己家所在的楼层数字。梯门缓缓关闭，轿厢开始平稳上升。她向后靠在电梯冰凉的金属壁上，脊背感受到墙壁传递来的凉意，那凉意透过衣料，一丝丝渗入皮肤。

她闭上眼睛，黑暗中浮现出他的面容——略显凌乱的头发，微微泛红的眼眶，有些干裂的嘴唇，下巴上冒出的青色胡茬，还有那向上弯起的嘴角，像两弯藏着星光的月牙。她把这张脸，也深深地、妥帖地收进了心里。