她梦见自己在采药。

不是在合欢宗的药园里。合欢宗的药园是规整的，一垄一垄，垄与垄之间铺着白石子，走上去有声音。

梦里的山是野的。

没有路。草长到膝盖，走一步要拨一下。露水很重，走过去裤脚全湿了，贴在脚踝上，凉。

她在找一味药。

什么药她不知道，梦里也不知道。她只是低着头找，一边找一边用一根小棍拨草。

拨了很久。

后来她找到了。

那是一株很小的草，贴着地皮长，叶子背面是白的。她蹲下去，用手挖。

土很硬。她没有药锄，就用手指挖，挖到指甲缝里全是泥。

挖出来的时候，她把那株草举起来看。

根是黄的，细细一条。

她笑了。

然后她听见身后有人说话。

"你还记得你是谁吗？"

云绾柔醒了。

她坐起身，心口跳得厉害，跳得她不得不按住胸口按了一会儿。

后背是湿的。

洞府里很静。窗外有月亮，月光从窗棂里切进来，切成一条一条，落在地上。

她喘了几口气，慢慢躺回去。

躺回去之后她睁着眼睛。

那个梦她做过。

不是第一次。

十六岁那年，在她进合欢宗之前，她在山里采过三年药。

那时候她跟着阿婆。阿婆认得草药，她不认得，她就跟着，阿婆挖什么她挖什么，挖回来晒干了卖给药铺。药铺给的钱很少，够买米，不够买肉。

她那时候的手指甲缝里常年是黑的，洗不干净。

她不在乎。

她那时候有很多不在乎的事——不在乎手黑，不在乎鞋子破，不在乎别人叫她"野丫头"。

因为在山里的时候，她是自己的。

想往东就往东，想坐下就坐下，想挖那株草就蹲下去挖半个时辰，挖不出来也不着急。

天是她的，山是她的，那条没有路的路也是她的。

云绾柔在黑暗里躺着，一只手放在胸口上。

两年半了。

两年半里没有人问过她是谁。

他们问的是：你叫什么，你多大，你师承何处，你修为几层，你结丹了没有。

没有一个人问过：你是谁。

连她自己都不问了。

因为问了也没用。答案早就不是那个在山里挖草的丫头了。

可今晚那个梦把这句话送回来了。

你还记得你是谁吗。

云绾柔闭上眼睛。

她想逃。

这个念头来得极快，快得她自己都吓了一跳。

不是第一次想。以前也有过。可以前的那种想，是"要是有个人来带我走就好了"，是朝着外面伸手的那种想。

今晚这个不一样。

今晚这个是：我自己走。

离开合欢宗。离开师尊。离开那些一天来四趟、六趟的客人。离开这间熏了香的洞府，离开这张软榻，离开那些她闭着眼睛都能背出来的话。

去一个没有人认识她的地方。

穿麻衣，吃粗粮，睡硬板床。手上重新沾泥，指甲缝重新洗不干净。

没有修为，没有名声，没有资源。