那夜她睡得早。

自打圈出“大典之后”那个日子，她心里像是松了一线，身子一挨枕，竟真沉了下去。春蕊在外间轻轻打着鼾，石室静得能听见桃叶落地的声。

她做了一个梦。

梦里的天很蓝，蓝得发亮。她站在一片山野里，脚底下是青草，草叶挠着脚心，痒的。身上一件洗得发白的麻衣，袖口短了一截，露着纤细的腕。风从溪那边吹来，带着水汽和草腥，凉丝丝地贴在她脸上。

她往前走了几步，麻衣下摆扫过草尖，簌簌响。溪水就在前头，清得能数底下的石子。她蹲下去，掬一捧，水从指缝漏走，凉得她缩了手，又忍不住再掬一捧。阿婆说过，溪水冬暖夏凉，最养人——阿婆那时坐在石头上，膝头摊着没补完的麻衣，看她玩水，也不催。

玩够了水，她起身，果真看见阿婆在石头上。老太太膝头摊着麻衣，针脚歪歪扭扭，手里却攥着那只粗碗。见她过来，阿婆咧嘴一笑，把碗往她这边推了推：“傻丫头，酒要慢慢喝，急了辣，慢了香。”她接过，抿一口，酸的，涩的，却莫名想哭。阿婆伸手，用袖口胡乱给她擦了擦脸，说：“哭什么，活着就好。活着，就还有山，有溪，有野花。”

阳光暖。不是合欢宗那种被殿宇切得方方的光，是铺天盖地、毫无保留的暖，像一只手，轻轻覆在她头顶。

远处有溪水响。近处有鸟叫，清清脆脆，一声赶着一声。她蹲下身，摘一朵野花，凑到鼻尖。花香很淡，淡得要屏住呼吸才闻得到，可她闻到了，嘴角就弯起来。

那笑是真的。

不是宴席上练过的笑，不是对着客人调过的笑，是没经过任何人心、自己冒出来的笑。眼睛弯着，牙关松着，连眉梢都软了。在合欢宗的两年半，她的笑是工具，是盔甲，是给旁人看的戏。唯独梦里这一下，没有任何人看，也没有任何人要她看。

连春蕊都不在，连师尊都不在，连那一百零八双落在她身上的眼都不在。天地间只剩她一个人，和一朵不知名的野花。她忽然贪心地想，若日子能停在这一刻，该多好。

她很久没这样笑过了。

梦里有人唤她。

“绾柔。”

声音很轻，像怕惊了那只停在她肩上的蝶。她转过身。

是个模糊的影子，看不清眉眼，看不清身形，只看见一双眼睛。那双眼睛很温柔，很暖，像春天的太阳，像阿婆坐在石头上晒太阳时半眯着的眼，又像母亲——如果她有过母亲的话。

“你是谁？”她问。

影子不答，只看着她，温柔里带着一点哀。

“绾柔，”影子又说，“你还记得你是谁吗？”

她愣了。

她是谁？