云绾柔一夜没睡。

不是睡不着。是她没打算睡。

天亮之前那段时间最难熬。洞府里黑着，窗外那片云压得更低了，压得一点光都漏不下来。她坐在床沿，抱着膝盖，听着外头的动静。

先是扫地的声音。然后是抬东西的声音——脚步一前一后，抬的是重的，步伐压得很实。再后来是灯。

有人在点灯。

从山门那边点起，一盏一盏往上点。点灯的人走得很慢，点一盏停一停，再走。

云绾柔听着。

她数了一下，从听见第一声到听不见，隔了大概两刻钟。

两刻钟，点一整座山。

她起来，走到窗前。

天还没亮透，是那种发青的亮。山下的灯全点着了，从山门一路点上去，弯弯曲曲，一条烧着的河。

昨夜她数过，三百六十盏，点着三百五十三，空着七盏。

今夜不空了。

她贴着窗棂，从上往下，重新数了一遍。

三百六十。

一盏不空。

云绾柔的手指停在窗棂上。

昨夜那七个空灯座，今天都有灯。灯是新的，灯罩擦过，亮得比旁的要白一些。

她看着那七处。

看了一会儿，她把眼睛往下移，移到灯底下。

灯底下站着人。

她眯了一下眼。

天太暗，看不清脸，只看见身形。七个位置，七个身形。都穿着执事的衣服，站得很直，不动。

不，不是执事。

执事点完灯就该走了。这七个站着不动，站了很久。

云绾柔数了一遍：一、二、三、四、五、六、七。

七个。

她把手指从窗棂上收回来，攥进袖子里。

身后有脚步声。

"云师姐。"

进来的是两个小弟子，捧着梳妆的东西。

"师尊说，今日辰时开山门，您卯时末就要到主峰偏殿候着。"

"知道了。"

她们把东西放下，开始替她梳头。

梳子是从上往下，一下一下，拉得很慢。三年了，她们的手法很熟，扯不疼。

云绾柔坐着，由着她们弄。

铜镜里那张脸她看了三年。十九岁，眉眼长开了，比十六岁那会儿要淡一些——不是不好看了，是那种"淡"让旁人更想多看一眼。

师尊说的。师尊说，艳到了极处就要往回收一分，收一分才是真的艳。

她不爱听这些。可她记得住。

她们给她上妆。脂很薄，唇上点了一点。点完拿小指抹掉边缘，抹得看不出界线。

然后是衣裳。

纱裙从箱笼里取出来，天蚕丝的，轻得没有分量。

穿到一半，小弟子停了手。

"云师姐，您里头……"

"怎么。"

"您里头穿了衣裳。"

"是。"

小弟子不敢再说。可手停着，不知道该不该往上套。

云绾柔低头看了看。

麻衣的领口从纱裙底下露出来一点点，粗布，发白，和天蚕丝搁在一起，难看得很。

"套上去。"她说。

"可师尊说——"

"套上去。"

小弟子把纱裙套上了。

穿好之后她站起来，转了半圈。

纱裙垂下去，把底下那层粗布盖得严严实实，一点都看不出来。

只有她自己知道。

麻衣的领口卡着她的锁骨，袖口磨着手腕，走一步硌一下。

她站在那里，把这点硌记下来。

这是今天第一笔。

出了洞府，往主峰去。

天已经大亮了。整座合欢宗今天不一样——所有的廊子都挂了新幡，红的，从檐下垂下来，风一过就翻。石板路扫过，扫得能照出人影。路两边隔十步站一个弟子，都穿着新衣。

她一路走过去，一路有人福身。

"云师姐。"

"云师姐。"

她点头，回得很浅。

走到主峰偏殿的时候,山门那边传来钟声。

三声。

三声是开山门。

云绾柔在偏殿门口站住，回头往山下看了一眼。

山门开了。

先是旗。一色十二面，两两一对，从门里出来，往两边分开站。然后是车——不是车，是辇，由人抬着，一抬接一抬往里进。

她开始数。

第一抬，青幔。第二抬，黑幔，幔角绣着血纹。第三抬，白幔，没有绣。

第四抬到第九抬，都是各色，她认得一半。

第十抬空着。抬辇的人进来，辇是空的，帘子垂着，里头没有人。