窗外的天是灰的。

禁足到了第几日，她说不清。洞府没有日影，她数过窗格，一扇，两扇，三扇，数到第七扇就停了。第七像一道坎，她不想越过。

窗棂上积着一层薄灰。前几日她在这灰上划过一横一竖一收，划完自己愣住，想不起为什么划。灰还在，那三道印子被她袖子蹭模糊了，只剩浅浅的影，像谁怕被人看见，偷偷抹过一遍。

山下村子有人在唱。

调子很熟，是合欢宗脚下那些农人闲时哼的，粗，野，尾音拖得长。风把调子送上来，断断续续，隔一会儿飘一句，隔一会儿又飘一句。她小时候在溪边听过无数回，阿婆唱，农人也唱。

她跟着哼。

第一句顺下来了，喉咙里那个弯她找得到。

第二句也顺。

第三句，嘴张着，调子断了。像一根线从中间被人抽走，前半截在她嘴里，后半截不知去了哪里。她卡在那儿，张着嘴，一个音也接不上，喉咙里空落落的。

词还在。

她在心里把词过一遍：浮萍下水，阿婆摇橹，橹声咯吱，星子落湖。一字不差。她甚至能看见那几个字排在黑地里，整整齐齐，一个偏旁都没少。

调没了。

她又试一回。张口，第一句，第二句，到第三句起头那个弯，又断。断的地方一模一样，像有人在那儿划了一道坎，她的调子过不去，怎么绕都绕不过。

她拍桌子打拍子。一拍，二拍，三拍——拍到第三拍，手底下空了。拍子还在，落点没了，像踩进一个看不见的坑，脚落不实。

这歌是阿婆唱过的。

阿婆在山脚溪边，粗碗盛着浑酒，一边刷竹筐一边唱。竹筐是破的，她拿藤条补，补一下唱半句，唱半句补一下。她蹲在旁边石子上学，学不会那个弯，阿婆就笑，说你这丫头，骨头比调子还硬，调子软你偏硬，将来要吃亏。

那是她身上最干净的一块地方。没有合欢宗，没有师尊，没有那些盯着她看的眼睛。只有溪水，粗碗，破竹筐，和一首怎么也学不会的歌。

她把那块地方翻出来看。

脸是空的。她早知道了。前几日她连阿婆长什么样都抓不住，想使劲想，那块是平的，摸不出边。不是忘了，是被人拿走的。她当时在心里记了一笔，记下“接缝是平的”这五个字。

可今天，这块干净的地方又少了一样。

不是脸。脸早没了。是那首歌的调。

她闭上眼，把阿婆、溪边、粗碗、破竹筐、那首歌，一样一样摆开。脸是平的，她认了。调是断的，她刚发现。两处伤口，一处旧，一处新，新的还在渗。

她忽然把两件事并到一起想。

大典前一夜，她在窗棂上划了一横一竖一收。那是改路。台面上第四条纹跟着断了一半，她数过，断口齐齐的，灰落了一地。

大典那日，阵崩了。

然后是罚。苏怜幽把她大典所得的七缕东西一缕一缕抽走。她数了，第一缕凉，第二缕空，第三缕沉，第四缕轻，第五缕钝，第六缕涩，第七缕最后走，走的时候她喉头动了一下，像是送走一个认识的人。七缕，她数得清清楚楚，一缕没漏。

抽的是修为吗？

她低头看自己。修为是落了，从金丹三层掉下来，可没废。人还在这儿，丹田还热着，手指还能攥紧。

那七缕抽走的，不是修为。

是别的东西。

她把这件事和今天断掉的调子接上。一接，心里那本账自己翻开了，翻到今天这一页，空白着等她写。

她在账上写：改一处，丢一样。

写完了，手指在膝头停着，停了很久。

不是修为。是她自己身上的一样小东西。她改一条路，就要付一样。付过的，不会再回来，和抽走的七缕一个道理，和断掉的第四条纹也一个道理。

她怕了。

这种怕和从前不一样。从前怕的是师尊不高兴，怕的是被拿去换东西，怕的是哪一日被立成一根她不懂的钉。现在怕的是——她不知道自己还剩多少，像一个坛子，被人从底上慢慢漏，她看不见洞在哪儿，只看见里面的东西一天比一天少。

她开始在心里清点。

一样一样数。数一样，确认一样还在，再数下一样。

阿婆那句“酒要慢慢喝，急了辣，慢了香”。在。她把这几个字在嘴里滚一遍，字字都在，顺序也没乱。

山歌的词。在。浮萍下水，阿婆摇橹，一字不差。

溪边那块她坐过的青石。在。石头凉，她记得凉从哪儿漫上来，从脚踝，到小腿，再到膝盖。

十岁那年阿婆送她到山门，回身走的那几步。在。她数过，七步，一步比一步小，最后一步小得她差点看不见。

阿婆的手。在。粗糙，指节有茧，洗竹筐泡得发白。她记得那双手把她从溪里捞起来过一回，力道很大。