又坐了不知多久。洞府外的风声变了，从西边转到了北边，她听得出来，风转了向，夜就深了一层。

她数着风转之前的那段静。一息，两息，三息，数到第九息，她忽然怕数下去——怕数出第十息的时候，自己先开了口，认了那笔。她把数到的数字在心里摁住，不往上加，像摁住一个要溢出来的字。

太虚真人也不急。他坐着，灰衣溶在暗里，只有那头白发的边被月光镀了一道，证明他还在。一个活了两千年的人，等一个最年轻的人先动，像在等一株草自己弯下去。

她偏不弯。

她把账上刚写的“改一处，丢一样”翻出来，和太虚真人那句“你数过自己还剩多少吗”叠在一起。他不是问。他是把她账上没写完的那半行，替她说破了——剩下的，不多了。她数过的那四样，是从大典之后一笔一笔没的。大典之前呢？她没数过。大典之前丢的，她也许早就不记得了，接缝是平的，连“曾经有过”都摸不出来。

这个念头比丢东西本身更冷。

她攥了攥袖口里的手。手还在。能攥。可攥住的，是越来越少的自己。

太虚真人忽然伸手。食指蘸了蘸石墩上那杯凉水，在她面前的灰案上，划了一下。

只一下。

一横。

他没有划完，竖和收都没动。一道横，湿湿的，躺在灰上，边缘慢慢晕开一点。

“这三下里，”他说，“你只划得动其中一下。”

他指了指那道横，又指了指虚空里并不存在的竖和收，手指在空气中点了两点，什么都没留下。

“你猜，是哪一下。”

说完，他把手收回来，搁回膝上。

然后他走了。

不是从门走的。她眨了下眼，再抬头，石墩上空了，灰衣和白发都不在，连那杯凉水都还在原处，水面平着，像没人碰过，连一道涟漪都没起。

她盯着案上那道水痕。

一横。湿的，灰被水浸暗了一道，像一条小小的路，从这儿，到那儿，没接着。

她伸手，想补上那一竖。

手指落下去，竖划不出来。她明明会划，窗棂上划过，灰上划过，可这会儿手指底下空了，像那道竖被人先一步抽走，和她山歌第三句一个手法，断在同一个弯。

她又试那一收。

也划不出。

只有太虚真人划的那一横，还湿着，躺在灰上，等她认，等她看清自己能动的，到底有没有一下。

她忽然想起他临走前还说过一句，很轻，轻得几乎被风声吃了：

“她不是要你的命。”

“她是要换一个人的命。”

她没问“她”是谁。她知道。师尊。苏怜幽。

这句话太重，她接不住，先放在账边，不写进账，怕写进去就真了，真了就再也抹不平。

她想起师尊素日待她的好，笑是笑的，护也是护的，一样一样都像投资，投下去，等着收。原来收的不是她这个人，是拿她去换另一个人回来。换谁，太虚真人没说，她也不问。账上记着，苏怜幽的每一笔好，都标了价，只是她从前看不懂那价往哪儿付。

她低头看案上那道水痕。

伸手，指尖碰上去。

碰到的一瞬间，她脑子里空了一下。

不是忘事，是空。像有人在她念头里挖了一道槽，槽不长，刚好是她哼那首山歌，第三句该有的长度——那个她怎么也接不上的弯，那个被抽走的后半截，落在这道槽里，分毫不差。

她收回手。

水痕还是湿的。指尖凉。那道空，在她脑子里慢慢合上，可她记住了它的长短。

和山歌第三句，一样长。