洞府里没有点灯。

她靠着墙坐，窗棂那层灰映着一点外头的月光，惨白。禁足的夜里很静，静得能听见自己血脉在耳朵里走，一下，一下，敲得她睡不着。

她听见了另一道呼吸。

很轻，很慢，不像修士吐纳那样带着灵气流动，倒像寻常老人睡着时的呼吸，匀，长，不惊动空气。可这洞府门窗都封着，没有人进来过，外头守着的人也不会这么安静地站进来。

她抬眼。

那人坐在她对面的石墩上。灰衣，头发白得没有杂色，身形瘦长，双手搁在膝上。脸上没什么表情，像坐了很久，久到和这洞府长在一起，分不出哪是他，哪是石头。

太虚真人。

她认得他。正道道祖，活了两千年，化神后期，曾经在密室里对她说过“你不是美，你是道”。那时他平静底下压着一团火，她看得出，火被压得很深，可没灭。

此刻那团火收得更深，表面一点不长，连温度都没有。

他身上没有杀气，也没有灵压。一个化神后期站在这儿，她该觉得出如山的压力，可没有。像他本来就不占地方，像他坐的那块石墩，本来就是空的。

她没动。

太虚真人也没动。他看着她，看了不知多少息，忽然开口，说了一半：

“你今日那一笔……”

他停在那儿。

没说完。也没要她说完。像把一句话递到她面前，看她接不接，接了就是认，不接就悬着。

她不接。

她认得这个局。谁先开口，谁就认了那笔是自己的。她不认，也不否认，就让它悬着。

她慢慢站起来，走到案边。案上只有一盏凉水和一只粗瓷杯。她倒了半杯凉水，端过去，放在他手边的石墩上。

水晃了一下，没洒。

太虚真人低头看那杯水，没碰。

两个人就这么坐着。洞府里静得能听见水痕在杯壁上往下退的声音，一滴，两滴，慢得让人心头发毛。

她在心里数他的呼吸。一，二，三……数到第十七下，她停了。数呼吸是她老习惯，数着数着心就定。可今天数着数着，她想起自己已经丢了好多东西，呼吸却还在数，没丢，也没人抽得走。

这让她更怕。

太虚真人终于又开口。还是半句：

“那不是你划的那一笔。”

她没应。

“是你早就划过的那一笔。”

他顿了顿，像在给她时间把这句话放进去，放稳。

她听懂了。大典前夜窗棂上那一笔，不是头一回。十岁那年摔下山，中间那段是空的，阿婆说一个过路的背她下来——那个过路的，也许也划过一笔，在她还不知道什么是笔的时候。更早。她不知道，只知道那一段是平的。

他又说：

“你改了一条，边上那条就会断。”

这句话她有数。大典那夜第四条纹断了一半，她亲眼数的，断口齐齐的。改一处，边上跟着断，和她账上刚写的“改一处，丢一样”是一对，一个断路，一个丢东西，账和路，原是一件事。

太虚真人看着她，眼神很静，静得底下像压着一整座没说出口的山。两千年的人，看她的眼神不像看晚辈，倒像看一根早就立在那儿、他自己也数不清年头的桩。

“你数过自己还剩多少吗。”

不是问句。是陈述。像他已经数过了，知道答案，只是告诉她，该数了，趁还数得清。

她还是没应。

可她心里把刚才清点的那几样又过了一遍。阿婆的话在，山歌的词在，青石在，七步在，阿婆的手在。酒的味道不在了，桃花的红不在了，阿婆的脸不在了，山歌的调不在了。

四样。她丢了四样，从大典之后。

他像是看见她心里那本账翻页，没点破，也没替她记。