她翻到第六页。

有一行写：她若来了，不要教她。

这行字被划掉了。划得很重，几乎把纸划穿，可没划干净，笔画底下还露着白，她一个字一个字认得出来。划掉之后，底下又添了一行，字小，挤在页脚：可她自己会看出来的。

她把这两行反复看。

不要教她。可她自己会看出来的。两行字，一个拦着，一个又放开了。她不知道这书是写给谁的。写给将来的某个人，还是写给他自己，怕自己有一天忍不住，把本事交出去，所以先写“不要教她”，写给自己看，拦自己。

可那一页又添了“她自己会看出来”。像是写着写着，他自己也信了，拦不住的，该来的会自己看懂。

她把书合上一半，又打开。

指腹蹭过那些丑字，蹭过墨团，蹭过被划掉的行。字丑，可每一笔都实，像一个人坐在洞里，没有灯，一笔一笔把自己想到的记下来，记给很远之后也许会来的一个人，也记给自己，怕自己忘了。

她数了数这册书的页数。一，二，三，四，五，六，七。七页。不多。可七页里，有七个圈，有十一行划掉的，有一页问过第七个，有一页不要教她又被放回来，有末尾那一页，画着第七个圈，写着那不是圈。

她重新把第六页“不要教她”打开。

指尖按在划痕上。划痕底下，那行字还在，白生生的，像那人划的时候手在抖，抖得没划透。她忽然分不清，这书到底是一份留给后来人的课，还是一个人怕自己忘，给自己立的规矩。

若是课，他在隔空教她，教她认圈，教她数到第七个，教她那不是圈。若是规矩，他从头到尾没想让人看见，只是自己写到这儿，怕自己心软。

两种可能，她都数过一遍了。

书合在膝上。洞里第七块石还温着。她低头，看自己指尖，方才描过那些字，指尖上沾了一层灰，灰里混着一点墨，是这本书的墨，干了很多年，蹭下来还是黑的。

她把灰和墨在膝上蹭了蹭。蹭不掉。

她忽然想，这册书他留在这儿，是算准了她会来，还是只是随手一放，放的人自己都忘了放在哪。若是算准的，他连她会蹲在第七块温石边都数到了。若是随手，那这七页字，就只是一个人自言自语，碰巧被她捡着。

她把书翻到最后一页。

纸白着，只在正中画了那个第七个圈，圈旁边写着那不是圈，余下的地方空着，一个字都没再写。

她把指尖按在那个圈上。

圈是圆的。可守拙山人说，那不是圈。那它是什么，书里没写，留给看的人。她按着，按了很久，指腹底下那点圆慢慢焐热了，和她脚边第七块石一个温度。

她忽然不敢断定，这书是写给她的，还是写给他自己的。

两种都是真的。也两种都未必。