她裹紧麻衣，拓条在袖口抵着腕，转身往山下走。

雪落了一肩。她缩了缩脖子，后颈那片凉往衣领里钻。山道窄，一边是崖，一边是枯树，树挂了雪，白得没有深浅。

她数自己的步。一，二，三，四，五。数到第十，脚底下雪被踩实了，印一行，清清楚楚是她的。

她回头。

山门口那人不在门口了。他跟在后头，立在雪里，离她一段距离，不并肩，也不近前。

她数他落下的步。从自己这步，数到他那步——一，二，三，四，五，六，七。

七步。

她转回去，接着走。风迎面，雪迷了眼，她拿袖口蹭了一下。麻衣洗白的那块布，蹭在脸上，比别的颜色都实在。

走了一段，枯树换了两排，她又回头。

他还在后头。距离没变。她重新数：一，二，三，四，五，六，七。

又是七。

她记进账：他跟的距离，始终七步。这个数，比旁的话都实。他从不主动近她，今日却等在门口，又跟下山——她把破例数了：一是在门口等，二是跟下来。两回，都破了从不靠近的例。她把这点按进账，标着“待看”：他为什么今日连跟都肯。

她往前走，雪地上自己的印一行，他的印一行，两行并行，中间隔着七步的空。

走了一段，崖转了个弯，她第三次回头。

他仍落在七步后。她数：一，二，三，四，五，六，七。

七。三回都七。她把这个数又描了一遍，描在账上，和门口那七步并着。

她低头看自己的手腕。麻衣底下那九处桩位里，离得近的一处，又暖了一线。不是冻的暖，是桩在认人——他跟在七步外，刚好是桩会认他的距离。他明知会认，还是跟了。她没声张，只把这点按进账。

雪越下越密。她走，他跟。两行印在雪里，一行在前，一行在后，中间七步的空，平得没有边。

她忽然想数一数，自己到底丢了什么。

山歌的调，是头一样。词还在，调没了，她张嘴唱，出来的是别的弯。阿婆当年坐在溪边石头上，拍着膝教她，调子带拐，拐在她记不住的那一截。这是一。

粗碗浑酒那道弯，从辣转香的弯，没了。她偷喝时只尝得到辣，香的那截空着，像有人把那道弯从她嘴里抽走了一截。这是二。

桃花的红，她想不起来那种红长什么样。去年后山开过一片，她去看过，如今只剩“红”一个字，颜色本身空了。这是三。

阿婆的脸，想不起来。离山才两年半。她记得阿婆粗碗，记得浑酒，记得溪边的石头，独独脸空了，空得她不敢翻旧账去对。这是四。

藤条那声“崩”，她改路那日丢的，那一下脆响，从耳朵里整段空了。如今她闭上眼想那声，只摸到一段静，静底下没有响。这是五。

碗沿那声“嗒”，阿婆放碗的那声，也没了。她记得碗放下，记得手，独独那声“嗒”空着。这是六。

厉横江酒坛那道釉色，青里泛灰的那道，她数过，如今数不出。那回大典他砸坛，釉色崩开一线，她记了，如今那线空了。这是七。

麻衣上太阳晒过的草味，她凑近去闻，只闻到雪的冷。从前这衣晒过，她把脸埋进去，草味烘得发暖，如今那暖空了。这是八。

阿婆麦芽糖的香，她舔过一次，甜里带焦，如今只剩“甜”一个字，香没了，焦也没了。这是九。

她数到九，指头在袖里弯了九下。可数完她停住了——这九样，是全了，还是少了？她想再数一遍，从山歌起，数到麦芽糖，数到第六样，藤条那声“崩”，她忽然不确定，那是第五还是第六。她重数，又乱。