“栓柱。”

第四遍，那指头没动。她等了三十息，三十息里，他连呼吸的快慢都没变。方才那一下，同禁地里那个人叩了三下又垂回去，一个样，像睡里翻了个身，翻完自己都不知道。

她蹲着，把那一下在心里数了三回。一回是动，两回是不动。她信第一回。极小的一个动，小到她要确认一遍才敢认。

她忽然懂了守拙山人那句话。

“你还记得你是谁吗。”他当众问她，她答不上。那时她当是盘问，是寒暄，是老人家的绕。不是。那是验桩。答得上来的，还是人。答不上来的，就已经只是钉了。

她叫“栓柱”，叫了四遍，第三遍他指头动了一下。那一下，是他还认得自己叫这个名字。认得，就还撑得住一点。认不得，就只是槐里村供了四十年的那尊活菩萨，底下钉着一根，谁也不知道。

她又想，被别人记住，被别人叫名字，原来能让一个桩多撑住一点。守拙山人挨个去问，不是多事。他是去数，哪些还答得上来，哪些已经只是钉。她今夜这一声，替他多撑了半息。

她是记账的人。她要算。

这一声“栓柱”，值多少。一个名字，换他指头动一下，换他多撑半息，值不值她记一笔。她把“栓柱”和“半息”并着，掐进账。记号不写字，字会被拿走，记号不会。她在麻衣夹层那页边，指甲掐了一横，一竖，一收，底下压着庙的斜顶。

掐完，她觉出不对。

庙檐下挂的那串铁马，白日里风一过，原本该叮一声，最后那一声拖得长，她听见过。今夜风也过，铁马晃了，最后那一声，她等了，没来。不是风小。是那声拖长的叮，从她耳底被抽走了，接缝平，和她丢的每一样，一个手法。

她叫了他的名字，动了阵里一根线，付的便是这个——庙檐铁马最后一声拖长的叮。第十一样。她把这点写进账，标着“铁马尾音”。

她数自己丢过的。山歌的调，酒从辣转香的弯，桃花那种红，阿婆的脸，藤条那声崩，碗沿那声嗒，酒坛那道釉色，麻衣上太阳晒过的草味，阿婆麦芽糖的香，阿婆纳鞋底那声嗤。十样，加上今夜这一样，十一。她把十一这个数按死，没漏。

她站起来。膝盖麻，扶了下庙墙。墙凉，湿着夜里的潮。庙里香灰味更重，混着旧衣的潮，她忽然又很想阿婆——阿婆的脸平了，可阿婆蹲在灶边的姿势，和她此刻扶着墙的姿势，一个样。

她转身，要往外走。

庙门口立着一个人。玄袍，肩头落雪，没重量。冷月痕站在那儿，看她。看她蹲在神座前，叫一个钉了四十年的活人，叫他的名字。

他没进来。立在门槛外，同早就在，同看着她做完了才让她看见他看着。

她张了张嘴。一个字没说出来。

冷月痕也没说。只看了她一息，转身，往北去了，步子还是那样，一步不抢，一步不慢。

她站在庙里，听着他那行玄袍的印，踩过雪，往北。七步外，他又落回了七步。

她低头看自己手心的圈。圈比指甲盖小，守拙说那不是圈。今夜她叫出了一个钉的名字，圈底那点凉，跟着她的脉，跳了一下，比平日重。