车停在了一道废驿外。雪又落了，细，斜，落在麻衣上不积，只洇出一层深。老的缩在驿里烤火，年轻的去饮马，押送的两人都不看她。她得了半日空。

她在车厢里把怀里东西一样一样摊开。阿婆那件洗白的麻衣，肘上补丁针脚还歪着，叠在最底下，领口那道磨白的边她认得，是从前阿婆自己缝的。袖口夹层里那页账，边角磨毛了，页边她掐的记号硌手，硌得她指腹发酸。厉横江那块铁牌，凉，翻过去，背面七道刻痕，第八道尾梢飘着，是那日大典他塞给她时还没的那一道。冷月痕给的玉牌，底上三道，第三道长端指北，断在牌沿外，正面一个“三”字，是次序。她的账，薄薄一本，封皮软了，纸角卷着，是她从宗门带出来的那一本。

五样。她数了一遍，五样都在。可她总觉得少了一件。她把袖口翻来翻去摸，没摸着第二页，也没摸着别的东西。少的那件，她想不起是什么，只记着它本该在这堆里，和麻衣并着。麻衣上从前有太阳晒过的草味，今晨草味也没了，麻衣还在，味找不回，像少的那件和这味缠在一块儿走了。

她先把第一笔账数给自己听。丢了的东西，她要逐一在心里点。山歌的调，一，她还能想起词，调没了，词成了空壳。酒从辣转香的弯，二，那道弯空了，酒只剩辣。桃花那种红，三，红成了一个名字，没有色。阿婆的脸，四，脸平了，只剩“阿婆”两个字，连皱纹的走向都摸不出。藤条那声崩，五，声没了，只剩藤条的形。碗沿那声嗒，六，嗒成了纸上一点。酒坛那道釉色，七，釉色剩一道斜。麻衣上太阳晒过的草味，八，草味没了，麻衣还在身上。阿婆麦芽糖的香，九，香剩一层甜的名。阿婆纳鞋底那声嗤，十。铁马尾音，十一。他拍肩那下的力道与暖，十二。左手腕那道旧疤的来由，十三。

十三。她指头在袖里弯了十三下。可弯到第九下，她愣了——她想不起第十样是什么，得回过头去，从第九样再数一遍，才接上第十。点不全。她连丢了几样，都数不稳，数到后头就往回滑，像那十三样在她手底下自己并拢，并成一个她数不清的数。

她把这点掐进账。记号不写字，字会被拿走，记号不会。她在页边拿指甲又掐了一道：一横，一竖，一收，底下压着十三道短横，第十三道最短，是那道旧疤的来由。

提笔想写“逆溪那颗多了一道”，写到“逆”字，笔尖悬了。那字的撇横她写下去歪了，像不认得它。她换了记号，拿指甲去掐那一横一竖一收，掐到第三道收，指尖忽然空了一下——那道收她掐过许多回，今晨掐不出当初的轻重了。字不够用了。从禁地里描那三道刻痕起，她就觉得字在溜，今晨溜得最狠，连“逆”这样熟的字都抓不住，写到“溪”也顿了半息才落下。

第二笔账，是她数过的“七”。她一个一个对。三百六十盏灯空七盏，一，是山上七处断时露出的空座。守拙书里七个圈，二，是七处断记，书末写着那不是圈。藏经阁七层塔，三，七层压一处断，塔基底那一横钉进去。洞里七块石，四，围着圈心的七处。铁牌背面七道痕，五，七次断刻下的记。石门上七颗钉帽，六，封在入口的齿。禁地雾散山外七处灯火，七，第七处灭了。大典那夜七个人渡修为，给她接七条线，是第八个七。

她对到第四处，停住了。第四处她数的是逆溪那颗钉帽。那日她蹲在溪石上，指甲刮出刻痕，数了三遍——一，二，三，四，五，六，七，八。八道。不是七。七块石是七，七颗钉帽里前六颗是七，偏偏逆溪这一颗，多了一道短的、新的，压在第七道末尾。

她对不上。她把七颗钉帽在心里重排：青塘一，槐里二，无声谷三，逆溪四。前三颗她数过都是七道，第四颗是八。她对到第四处，数对不上。那个“七”，在她数过的实处，忽然漏了一道，多出来的这一道，她不知道是谁补的，是钉上那人自己拧的，还是后来有人动过，只记着它新，新得像昨夜才划下。