车离了那座井庄，往北又走两程。

风换了向。从前北风从脑后推车，今晨风从坡下上来，贴着她的左耳，吹得麻衣下摆永远朝一个方向翻。她数那风：一息，从左下。两息，还是左下。三息，依旧左下。风不肯换面，像这面坡把风钉死了一个来向。

押送的老的勒了缰，往坡上望了一眼，没立刻打马。“这坡邪。风只往一个口子里钻。”年轻的说。他今晨报信没成——庄子后头那面墙塌了半截，他没找着能传话的人，回来时眼神更亮，亮里压着一股没泄出去的劲。他现在看她，像看一件刚验过成色的器物，只等出手。

她下了车。坡不陡，草早枯了，踩上去簌簌响。可风一过，草全朝左下倒，倒的弧度一个样，像有人拿尺比着把它们扳过，扳完定住。她数坡上的草：一，二，三，四，五，六，七。七丛，倒向同一个左下，没有一丛肯立直。

她顺着倒草的纹走。纹在一道缓坎下收住，坎底有一处土色发暗，暗得和四周的冻土不是一个年头。她蹲下，手插进土里，土凉得扎指，可凉底下有一线不对——不是石，是铁。铁在土里，方的，和她指头一般宽。

钉帽。

她认得这个。青塘河湾底下那颗，帽松，土温。槐里庙里那人身上那三道，是钉在他骨上。无声谷底那颗，埋在粉里。逆溪石缝里那颗，四角齐。井底那颗，七道痕反了面。眼前这颗，埋在常吹一个方向的风的坡下，帽沿露了一线，铁锈泡水味，和她袖中那块铁牌背面的刻痕，一个气味。

她用指尖描那钉帽上的痕。一横，一竖，一收。和她窗棂上那一笔，和禁地里门上第七颗钉帽里的痕，一个写法。可描到那一道收，她手指停了一息。

那收的尾，往左勾了一寸，勾得比她见过的每一颗都长半分。这半分她眼熟。不是眼熟这手势——是眼熟这一寸勾法的轻重。有人划这一笔时，手指迟疑过一息，那一息的颤，留在了铁上。她见过这种颤。在谁手下见过，她想不起，只觉得那半分勾法，和她从前某夜看见过的某个人提笔的迟疑，一个轻重。

她把这点掐进账。第六处钉，帽上那道收的尾，比别处长半分，勾法她认得，认不出是谁。

这一处，钉着一根。第六根。

她把这个数了一遍。三百六十盏灯空七盏，是七根钉的灯位。七个圈，七层塔，七块石头，铁牌背面七道刻痕，七颗钉帽，禁地雾散看山外七处灯火——她数过的每一个七，今晨又落到一个实处：第一处青塘，是地。第二处槐里，是人。第三处无声谷，吞声。第四处逆溪，水逆。第五处井，不结冰。第六处，这面风只往一个方向吹的坡。

六。她数到六。青塘一，槐里二，无声谷三，逆溪四，井五，今这坡六。六根都见过了。

她把六根在心里排开，排完，往第七根的位置看。第七根她没见过。从青塘到这面坡，一路六处，每一处她都亲手摸到钉帽、数出刻痕。第七根，从没在哪一处理出来过。不是她走漏了——是第七根从头到尾，没有位置。

这个念头立起来，立得比前几回都稳。前六根，根根钉着一个活人，钉在土里，钉在骨上，钉在谷底，钉在溪石，钉在井底，钉在这面坡下。第七根，三百年里，从没有过钉着的人。它是空的。不是还没走到，是它一直空着，空着等一个形状合上去的人。

她是那个形状。

她把这点想了一息，没慌。前几回她怕过，今晨不怕了。怕是因为不知道自己是谁，如今这个数自己浮上来，浮得平，像早就该这么排。七根钉，前六各钉一人，第七空着，空了三百年。她身上九处桩位，比七多两处。多出来的，原是留给钉她的位置。

她伸手，按在坡下那颗钉帽上。想试能不能拔。指尖刚触到铁，右膝弯那处温桩位，忽然换了拍子。

从前那点温，一下，一下，跟着冷月痕的脉。今晨这一触，温里那丝凉的来路变了——不是他的脉了。是一个她不认得的人，脉更慢，慢里带着一点老，像走了很远路的人，心还悬在半道没落下来。第九处温的来源，换了一个人。

她收回手，盯着自己的膝弯。温还在，凉还在，可那丝凉如今贴着另一道脉跳，一道她叫不出姓名的脉。她把膝弯按了三下，三下里，那道陌生的脉一下，一下，一下，比冷月痕的慢半拍，比沈舟的慢一拍。

钉上这个人，她认得。不是认得脸，是认得那道脉的轻重。她靠近第六根钉，第九处温的来源就换成钉上那个人的脉——也就是说，这一根上钉着的人，和填进她第九处的那丝凉，本是一处来源。那丝凉不是冷月痕给的，也不是坑里那个人给的，是这一根钉上的人，早早就住进了她第九处。