一句话。带温度，又带威胁。暖的是那声“绾柔”，像平日的恩典；威胁的是“咱们这么来”——她的每一笔，师尊都改得回去，改得比她快，比她准。她听得出，这不是商量，是先把规矩定下。

她没接话。她数师尊落笔的先后：一横，一；一竖，二；一收，三。三下。她落第三笔也是三下，可她三笔下的是一整段路，师尊三下改的是她最后一笔接的那截，省了前两笔。数完，她把“三”在指头点了一下，又把“少两段”点了两点。

师尊转身走了。月白的衣没入廊下的灰里。冷月痕从塔后转出来，立在塔外，没说话，只把裂了的玉牌在掌心转了一下，裂口蹭着他的掌纹。他看了一眼主台基，又看了一眼她，把玉牌攥紧。她看见他攥玉牌的手背，青筋起来了。那块裂了的玉，裂口朝上，像他这些年替她挡的，都从那道口子漏出来。她把这点记进账，没写透。

她想，冷月痕这般护着，到最后要散道。她早记在账上——棋子动心了就快被用掉。今夜他立在塔后，没上来拦师尊，是知道拦不住，也知道师尊今夜不杀她。不杀，是因为她还有用，用的地方在第七盏底下那个人。

她独自在主台基前站了一息。石面平着，第三笔的印子没了，山门那一线又镇回去了。可她知道，镇回去的只是石面，丹房那头断的香，师尊未必补得回来——香断了，是那个弟子记起来的事，不是石面能抹平的。她把这点掐进账，标着“师尊改石面，未改香；香断在弟子，非石可补”。

她回到居所。麻衣挂在竹竿上，洗白的布，袖口磨得发毛。她伸手进麻衣夹层，摸出那页记号——她藏的东西，平日不给人碰。那页上记着七盏的空与断，记着桩位的应法，记着她丢过的三十二样。纸边卷着，被她摸得软了。

记号还在原处。位置没变。可纸边的指印是新的。不是她的指印，她的指腹有茧，这印子干净，是另一双手刚摸过。

那页记号记着“第七盏断透”，正对着指印。翻她记号的人，先看的是这一行。是来确认第七盏真断了，还是来数她丢了多少样。她把这点摁进账，标着“翻者先看第七盏”。

她把那页记号翻过来，对着窗外的灰光看。指印压在“第七盏断透”那行字边上，新鲜得还带着一点体温的余温。那余温凉得慢，像摸过的人手还没走远。她数那指印的分节，指头三节，印子只压了前两节——是捏着纸边看，不是摊开搓。看的人怕留痕，却还是留了。

有人进过她的居所。有人翻过她的麻衣。有人读过她的记号。位置没动，是怕她察觉——可那印子，新得藏不住。她把这点掐进账，标着“麻衣夹层被翻，指印新，捏边看，未摊开”。

翻记号的人既已来过，便还会来。她把麻衣往里挪了半寸，让夹层贴着墙，可那新指印已经在了，遮不住。

她把记号放回夹层，手停在麻衣的布纹上。布纹的走向，她认得，是阿婆当年织的斜纹。她把麻衣重新挂好，布纹的斜走向在灰光里淡下去。阿婆织这布时，不会有今夜这种事——有人进她屋子，摸她的记号。她记着这布，记着这页，记着这三十二样。

那新指印，她不认得是谁的。