她选了掌心那一处。

五处里最熟，最是她的。昨夜她一家一家数过，掌心能，指根能，锁骨能，肩胛能，心口不能。她从四处能动的里挑出这一处，因为这一处她认得最深，落笔落过，探过，今夜要拔，也从它试起。别处没探明白，先动最熟的，错了也认得出错在哪儿。

昨夜数完，她一夜没睡实。心口那一处被占了半边，颈后那一处是留位，两样都碰不得，她翻来覆去，只想试一件事：桩能不能拔下来。从前她以为桩是钉进来的，钉就能起；今夜摸到心口那道往右收的痕，她改了主意，要先试自己身上最干净的那一处。

窗纸外头没有声。两盏灯把光偏进屋里，左实右空，空的那盏底下没有东西，圈是破的，她坐在破圈里，反而比在圈外踏实些——破圈拦不住桩，桩本来就从她里头长。

居所里两盏灯，左实右空。空的那个座底没有东西，光就偏着照过来，把她的手照得一半亮一半暗，掌纹里那道阴影，刚好压在那处桩位上。她把麻衣铺平，盘腿坐上去，膝头并拢，好把手搁稳。麻衣的粗布蹭着踝骨，是她自己身上少数还认得的东西。

左手托住右腕。右手平放在左膝上，掌心朝上。

袖口褪到肘下，露出一截腕子，腕上那五个凉印还在——塔底那只手反攥过来留的，五个，数得清。她把腕子翻过去，凉印朝里，不想看，今夜要拔的是掌心，不是腕。

掌心里那个不是圈的圈，正对着偏过来的光。圈边那半分长勾，是昨夜才长出来的，今晨摸着，比昨日又硬了一点，像皮下埋了半根草茎。

她要拔它。

先试劲儿。指腹压住掌心那处桩位的边，往自己这边带。带一下，松一松，再带一下。她不敢用蛮力，怕一带错，桩认了别处，路就接到不该接的人身上去。昨夜数过，心口那一处已经被占了半边，她经不起再错一次。

她数。

一。指腹压下去，桩位应了一下，往她这边让了让。

二。再带，掌心那处圈跟着转了半寸，圈边的长勾蹭着她的指肚。

三。带到了第三下，她停一停，听自己脉，脉在腕子里，稳的。

四，五，六。指腹一下一下地带，带得掌心发烫，那处桩位只跟着她指尖挪，根不动。数到第七下，她停住。

桩只松动了半分。半分，是她指甲能觉出的那一点松，再往外就带不动了，像根扎在肉底下，皮让了，芯不让，拔的是皮，拔不动芯。

甲缝里渗出一点湿。她低头看，那湿不是红的。是暗的，像陈墨化开前那一层灰，又带一点青，落在她掌纹里，不走，也不往纹路深处渗。

她把右手从膝上挪开，翻过来。甲缝底下那滴，落在身前的石上。

是圆的。

不散。不往四下淌，就那么圆着，像一颗压实的露，停在石皮上，边沿收得齐齐的，没有一丝晕开。她凑近看，圆珠里头映着灯，灯是偏的，因为那一盏是空的。

疼是后来的。

先是一下钝的，从掌心往小臂走，走得慢，像有人在她骨头缝里拨了一下，拨完就撤，不陪她疼。她把手重新压在左膝上，不叫它抖。

她数自己的呼吸。