她把这个数也摁住。九夜半。

她出宗门的日子是第十日。

差半夜。

她盯着那半夜看了很久。半夜不长，可她心里那本账认这个：她这些年丢的每一样东西，都不是整的。丢的是一句歌的后半截，一种红的深的那层，一个人唤她时尾音的轻重。从来不是整的。

半夜也是这么个东西。

她把炭拿起来，在案上那道划痕边上又划了一道短的，记"十夜"。

划完她看着那两道。长的一道是凉点，短的一道是日子。两道挨着。

她忽然想不通一件事：这一笔是她落的，落的时候她心里清清楚楚，要的是"往后她走到哪儿，哪儿的人就记起塔底那个人"。她要的是这个。

凉点是落完才有的。

那就是说，凉点不是她要的那一笔长出来的，是那一笔顺带长出来的。

改一条，断一条。改一条，也会多长出一条。

她把这句话在心里念了两遍。念完她觉得手心有点凉——不是心口那处传过来的，是她自己出的汗。

她回到灯下坐好，把麻衣解开一层，露出心口那块皮。炭印还在，圈着，凸出那一处朝右，朝上，朝她颈后。

她试着把炭印擦了。擦到一半停住——她想留着。留着她明夜好量，看它长没长，长了多少，长的方向变没变。

她把袖子放下来，盖住。

盖住之前她又看了一眼。炭印的边有一处发毛，是她描第三回的时候手抖了一下。她记着这个毛边——明夜量的时候，她要拿这个毛边当记号，看凉点是顺着毛边往外走，还是绕过它。

顺走是一样说法，绕过是另一样。她说不清哪样更坏。

她要记进账。她抽麻衣夹层那页，指甲掐。一横，一竖，一收，记"心口凉点"。掐完她在底下多掐了两道短的，横的，记"十夜"。

她数那页上的记号。昨夜是四道，今夜加三道，七道。

七。她数到这个数停了一下。

她把那页收回去，塞进麻衣夹层，压平。

她抬头看窗。

窗外那盏灯底下，站着一个人。玄袍，旧了一层，袖口把什么藏严。是师尊。

师尊没进来，也没走。她站的方向，正对着云绾柔居所的窗。

云绾柔隔着窗看她。看了三息。

她数师尊站了多久。雪沫落过窗棂两回，师尊没动。她数师尊的肩：一息起，一息落，起落齐得很。齐得不像是站，像是等。

她把灯挪到窗边一点，让光往自己这边收。她不想让师尊看清她在看什么。

师尊抬手，指了指自己的心口。

隔着一扇窗，隔着一层窗纸，隔着灯影，她看不清师尊脸上是什么。她只看清那一只手，指在自己心口那个位置上，按着，不动。

按的位置，和她自己那处凉点的位置，一样高。

她心里那本账翻了一页。她记：师尊知道。师尊不是看见的，是她自己身上也有一处——不然她不会按得那么准。

这一笔她记得很慢。慢是因为她一边记一边在想另一件事：师尊身上那一处，是凉的，还是热的？是长着的，还是早就长透了的？

她想不出。想不出的地方又是平的。

师尊把手放下了。放下的时候，手在半空停了半息，像是要指第二下，指别的地方，最后没指。

师尊转身走了。雪沫落过窗棂第三回的时候，那道影子已经不在灯底下。

云绾柔还坐在窗下，没动。

她低头看自己的心口。

炭印底下，那处凉点，今夜又长了一分。