师尊是傍晚来的。

天还没黑透，雪光从窗纸外透进来，屋里是半明半暗的。云绾柔正把那页记号往麻衣夹层里塞，听见门外有人，抬头，师尊已经站在门口了。

师尊一个人来的。没带执事，没带灯。

她站在门槛外，没进来。

"不请我进去坐？"师尊说。

声音是笑着的。她一贯是笑着的。

云绾柔起身，把门开大。

师尊进来，在桌边坐下。桌上摊着那本册子，云绾柔伸手要收，师尊抬手拦了一下。

"收什么。"师尊说，"你那几笔我都看过了。"

云绾柔的手停在半空，停了一息，收回来，垂在身侧。

她没说话。

师尊看了她一会儿。看的时候，脸上还是那个笑。

云绾柔数那个笑。

她数过很多回师尊的笑。从前她数出来的是：嘴角起来，眼底下那块不动。笑是笑的，可笑意到不了眼底，像一盏灯照着一张纸，纸是亮的，纸底下是空的。

今夜她数出来的不一样。

今夜师尊笑的时候，眼底下那块跟着动了一下。就一下，很轻，轻得她数到第三息才确认那不是自己看错。

她把这个数摁住：笑意到眼底了，一回。

她心里那本账立刻翻了一页。她记：师尊这回的笑是真的。

她跟着又记了一笔：真的笑，比假的贵。假的笑是拿来换东西的，真的笑是拿来送的。师尊今夜要送她一样东西。

---

师尊从袖里拿出来一样东西，放在桌上。

是一支笔。

旧的。笔杆是青竹的，用了很多年，颜色发暗，握的那一段磨得发亮。笔尖秃了半分，毛是散的，散得不成形。

云绾柔看着那支笔，没伸手。

"你认得它么。"师尊说。

云绾柔摇头。

"我头一回画阵，用的就是它。"师尊说，"那时候我比你大不了几岁。画坏了七八张纸，纸都买不起了，就拿炭在地上画。这支笔是我师父给的。"

她说到"师父"两个字的时候，声音没变。

云绾柔听着，心里那本账又翻了一页：师尊提师父了。这是头一回。

她等师尊往下说。师尊没往下说。

她自己问了一句。问得很轻，像是随口。

"您师父……如今在哪儿？"

师尊看了她一眼。

那一眼看得不长。云绾柔数了，三息。

三息里师尊的脸上一共变了两回。头一回是笑收了一点，第二回是笑又回来。两回之间隔着一息。

"在。"师尊说。

就一个字。

云绾柔等着，师尊不再说了。

她把这一个字在心里翻来覆去。在。在哪儿？在哪儿算在？躺着的算在，坐着的算在，不认人的算不算在？

她想起塔底那个人。那个人活着，指甲在长，伤口在合，可眼睛里没有"是"。那个人算不算"在"？

她不敢往下问第二句。问第二句就是逼，逼急了师尊会收，收了她就什么都听不到了。

她把这一个字记进账，记完在旁边掐了一道短的横，标着"师尊的师父：在"。

师尊把笔往她那边推了半寸。

推的时候，云绾柔数师尊的手。

五根指头，四根是稳的，只有小指那根抖。抖得也不厉害，一下，就一下，抖完就压在桌面上了。

她数那一下抖：起，落，共两息。

她心里记：师尊推这支笔的时候，有一根手指抖了。

她又记了一笔：只有一根抖。要是五根都抖，那是舍不得；只有一根抖，那是忍着。

忍着什么，她不知道。

"拿着。"

云绾柔还是没伸手。

"你不想要？"师尊笑。

"想。"云绾柔说，"我在算它值多少。"

师尊的笑又深了一点。

"算吧。"师尊说，"算清楚了再拿，算不清楚就别拿。这是规矩。"

云绾柔把手伸出去，指尖碰到笔杆。

凉的。竹是凉的，屋里的竹放了这么多年，凉透了，贴上手指那一下像贴上一块小石头。

她把笔拿起来，翻过来看。

笔杆上有一道刻痕。

她数那道刻痕。一横，一竖，一收。三道。

她的手停住了。

师尊看着她的手，看着她停住。