"你认得这个。"师尊说。不是问。

"认得。"

"你自己也有。"

"有。"

"你那三道，是从哪儿学来的？"

云绾柔把笔放下。

"没人教。"

师尊等着。

"窗棂上有灰，我随手划的。"云绾柔说。这句话她说过很多回，说得很顺。

师尊听完，笑了一下。

这一下笑得短。短完她说："你接着编。编到我懒得听为止。"

云绾柔不说了。

---

屋里的光又暗了一层。

师尊站起来，走到窗边，看外头那盏灯。灯还亮着，朝着下山的方向。

"你要走了。"师尊说。

"嗯。"

"走那条路，是你自己争的。"师尊说，"争得好。"

云绾柔等着。

"争得好，是因为那条路长了眼睛。"师尊转过身来，"路认得你。你走上去，路自己会挑。挑什么，你到时候就知道了。"

云绾柔记下这句，记的时候手在袖里屈了一下。

师尊走回桌边，把那支笔又往她那边推了推。推到底，推到她手边。

"这支笔你带上。"

"做什么用。"

"你走到某个地方，会有一笔非落不可。"师尊说，"那一笔你用别的笔落不动。竹的才行。"

云绾柔问："哪个地方。"

师尊摇头。

"我不知道。"师尊说，"我只知道有那么个地方。我师父也是这么跟我说的，当时我也不信。"

云绾柔看着那支笔。

她心里那本账翻得很快。她记了两笔，并排记：

一笔是"师尊给笔"。

一笔是"师尊要拿她换塔底那个人"。

她把这两笔并排看了三遍。

不能抵。给是真的给，换是真的换。给了她一支笔，不代表不拿她去换；拿她去换，也不代表那支笔是假的。

两笔各记各的，谁也不欠谁。

她把这一点摁死，摁得死死的。

---

师尊要走了。

走到门口，师尊回过头。

这时候师尊又笑了一次。这一次笑得很慢，起得慢，落得也慢。云绾柔数了，从起到落，一共五息。

五息。她把这个数摁住。

师尊说了一句话。

那句话很短。云绾柔听见了每一个字，可她听不懂。

她说的是："等你回来的时候，别忘了回来。"

云绾柔张嘴要问。

师尊已经转身了。玄袍的下摆扫过门槛，扫起一点雪沫。她走得快，比来的时候快。

云绾柔追出去。

门外雪地里，师尊已经走出十几步。她喊了一声，声音不大，被雪吸了半截。

师尊没回头。

她站在门口，看着那道影子往主峰方向去，越来越小，最后拐过一道墙，没了。

她站了很久，久到脚趾在鞋里冻得发麻。

她回屋，把门带上，插上门闩。

插完她没立刻去拿笔。她先站在门后，听了三息。门外没有脚步，没有雪被踩的声音，什么都没有。

她这才走到桌边，坐下。

桌上那支笔还在原处，笔尖朝着她。

她伸手，把笔拿起来，再看一遍笔杆上那三道刻痕。

一横，一竖，一收。

她拿自己的手指，在笔杆上顺着那三道描了一遍。

描到收笔那一下，她停住。

师尊那三道，收笔是往右收的。

和她往左勾的，不一样。