常安想了想，摇头，又点头。

她懂这个。又怕又不怕——怕的是她这个样子，不怕的是他知道自己明日就走。

---

她把册子推到桌子中间，没推给他。

"这册子我不带走。"

常安看着那册子，没敢碰。

"你留着。"

"我……我不识字。"常安说。

"不用识字。"她说。

她把麻衣夹层里那页抽出来。那页上掐满了记号，一横一竖一收，一组一组的。有的组下头还带一道短的横。

她把那页摊在册子上头。

"你记这个。"她说，"记形。不用记它是什么意思。"

她用手指点着那页，一组一组点过去。

"这一组，是'塔底有人'。"

"这一组，是'配香的是给她断时的'。"

"这一组，是'第七盏断了'。"

"这一组，是'心口凉点'。"

她点到最后一组，停住。

"这一组，是'我是写那一笔的人'。"

她点完，把手指收回来。

"我若回来问你，"她说，"我说不出话，只划这三道，你就把这一页翻到这一组，指给我看。我看见它，我就懂。"

常安盯着那页看。看了很久。

"姑娘。"他说，"我要是……我要是把它丢了？"

"丢了就丢了。"

"那……"

"丢了我就问你。"她说，"问你三遍。三遍你都想不起来，那就不是丢了，是被拿走了。被拿走的跟丢的不一样，我不怪你。"

常安的眼圈红了。他把那页捧起来，捧的时候手抖，抖得纸响。

她看着他抖，心里那本账又翻了一页。她记：把"我"交给这个人了。

她跟着记了第二笔：交出去的东西，就不再是我能保住的了。

两笔并排记着，她没抵。

---

常安要走的时候，站在门口，回过身。

他站了三息，憋出来一句话。

"姑娘，你叫什么名字？"

她张嘴。

名字到了嘴边。三个字，她说了几十年，说了成千上万遍。她以为它长在她嘴里，跟她的声音一块儿长出来的。

她说出来了。

说出来的那三个字，进了她自己的耳朵。

她听着。

那三个字是齐的，是完整的，一个字没少，一个音没塌。常安听了还点了头，说"我记住了"。

可她听着不像自己的。

像一件别人的衣裳，尺寸是对的，穿得上也合身，可那不是她的衣裳。

她站在门口，嘴里还留着那三个字的味儿。

她没说话，把门关上了。

关上门她靠着门板站了一会儿。

她在嘴里又念了一遍那三个字。这一遍没有别人听，她念得很轻。

念完她还是那句话：不像。

她走到桌边，把灯吹了。

黑下来以后，她摸到桌上的册子——常安没拿。他说明日再拿，他说他把那页记号先贴身收着，册子留在这儿，明日一早他自己来取。

她摸着那本册子，摸到封皮上有一道折。折是旧折，她记不清是什么时候折的。

她把册子抱在怀里，坐在黑里。

她心里那本账还没合上。她又记了一笔，最后一笔：

明日她走出山门，身上带走的不是这本册子，是常安怀里那页记号。册子留在这儿，是她的"我"留在这儿。人走出去了，"我"留下。

她不知道这样算不算还活着。

她把这一笔摁住，摁完，把册子放回桌上，手压在上面压了一息，才松开。