走的前一夜，她把常安叫来。

常安是丹房的。二十出头，瘦，手上有常年碾药留下的一层黄，指甲缝里洗不干净。他进来的时候低着头，眼睛只敢看自己鞋尖。

她让他坐。他不敢坐，站着。

她也没让他坐第二回。站着就站着。

"明日你跟我走。"她说。

常安的头抬起来一点，又低下去。

"我……"他说了半句。

"你配了多少年香，你想起来的。"她说，"想起来的人，留下就是祸。"

常安的肩膀缩了一下。

她看着他缩。缩得好，缩说明他懂。

"我不要你谢我。"她说，"我要你替我记一样东西。"

常安这回把头抬起来了，抬得稳一点，看着她。

她把那本册子拿出来，放在桌上。

册子不厚。这些年她记的都在里头，一页一页，字歪，有的地方被她反复描过，描得发黑。前头几页上有不是她的笔迹——三道，一横一竖一收，收笔往右。那几页她一直没敢动。

她把册子翻开，从头。

"我念，你听。"她说。

常安张嘴要说什么。

"别记。"她说，"你记不住的。"

常安不懂这句话。他不懂也罢，她没打算解释。

她开始念。

---

她念得很慢。一页念完，停一停，让那页上的东西在她自己嘴里落一落，落住了再翻。

她念了头一页。头一页记的是她进宗那年的事，记了七行。

第二页，五行。

第三页，只有一行，字被她描过三遍，描得糊了。

她一路念下去。念到第九页的时候，她停了。

停了很久。

常安站在那儿，不敢出声。

她盯着那页看。那页上的字她认得——横是横，竖是竖，撇捺都在。她认得每一个字形。

可她念不出来。

不是忘了。是那些字在她嘴里排不成句。她能一个一个念出音，念出来的音连不成意思。像一捧珠子撒在地上，每一颗都在，就是没有那根线。

她试了三遍。

三遍都断在同一个地方。

她把那一页翻过去，念下一页。下一页念得出来。

她心里那本账立刻记了一笔：第九页断了。断的不是她记不住，是那一页上记的那件事，被人拿走了。

她把这一点摁住。她已经丢了很多样东西，每一样丢的时候她都不知道。这一回不一样——这一回她亲眼看见断在哪儿。

断在第九页。

---

她接着往下念。

念到第十四页，又断了一次。这次断得短，断了两行就接上了。

念到第十九页，断了第三回。这一回断得狠，整页都平了。她把那页举到灯下照，纸还是那张纸，墨还是那些墨，可她念出来的是一片白。

她把第十九页摊在灯下，一个字一个字地指。

指到第七个字，她停住。第七个字是"谁"。

她认得这个字。她盯着它看了三息，脑子里是空的。她知道这页上写的是一件跟"谁"有关的事——是谁配的香，是谁记起来的，还是谁拿走的，她分不清了。她只知道这一页上有过一个"谁"，那个"谁"现在没了。

她把手指挪开，接着往下一个字指。第八个，第九个，第十个。指到第十个她又停。

她数自己在这页上一共停了几回。一回，两回，三回，四回。四回。

她把这四回记下来，记完她想：这一页上到底写了几个字？

她从头数。一，二，三……数到第十九个，后头还有，可她数不下去了，因为她的手指头数到第十九个的时候，那页上的字在她眼里开始发虚。

她把手拿开。

她数：念了二十二页，断了三回。

三回。她把这个数摁住。

二十二页里断三回，那就是说，她这本账里，已经有将近一成的东西不是她的了。

她把册子合上。

合上以后她坐着没动。坐了很久，久到灯芯又爆了一回。

常安一直站着。他站得腿都僵了，可他没动，也没出声。

她抬头看他。

"你听着怕不怕。"她问。