雪盖了下山的路。她踩下去，脚陷半寸，雪底下的石是硬的。

常安跟在她身后三步。他二十出头，瘦，手上有常年碾药留下的一层黄，指甲缝里洗不干净。他脚步放得很轻，雪踩实了才敢落下一步。他手里攥着那页记号，贴身收着，纸角从他袖口露一点白。那是她托付出去的“我”，如今在他身上。她偶尔回头，看见那点白，知道“我”还在。

她听他呼吸，匀而轻，像怕惊着什么。他不敢与她并肩，只落在她影子的后头。

日头给雪反着光，刺眼。她眯了眯，数那光的层，一，二。两层。一层是雪，一层是天。

她伸手，接了一片雪在掌心。雪化了，水顺着掌纹走，凉到腕骨。她数那水流的纹，一，二。两道。水在她掌心里写的，和她掌心那个不是圈的圈，一个走向。

她数自己的脚步。一，二，三，四，五，六，七。第七步踩在一块松板上，板是朽的，踩上去往下塌了一线。她把脚挪开，落回实处。

这一步她改了。改的是自己脚下那一小段。原本该踩松板，她踩了边上。

身上某一处桩位跳了一下。不是她自己的那一处——是脐下三寸，那处跟着第六根脉的。跳的轻重不对，不是她的脉，是别人的。她停在雪里，把这一处摁住，数那跳的先后：一，二。两下，跟着一段她不认得的脉。

山外也有桩。山外也有钉。离得比她想的近，比宗里那几盏空灯还近。她想：这桩多半在下一处要去的方位，连着她身上不是自己的那几处里的一处。

她记这笔账：宗外头一回，身上某处跳的是别人的脉。

宗里七盏空灯对应七处钉，如今山外这一盏，是头一个她亲眼见着的宗外之形。她数那“七”字后头该有的数，没数出，只记得七盏里她数过几盏是空的。

常安在后面小声问：“姑娘，歇一歇？”

她没答。她数歇脚的次数，今日是第一回歇。一。

她把账本这回事在心里过了一遍。账本是她的“我”，出宗第一日，她已看了三遍那页记号。字记不住了，记号不会丢。她把这点也记上：看记号，不算看字。

她把麻衣口袋里那一页记号摸出来，看三道：一横，一竖，一收。这是她认得自己的唯一字。旁的字，从她嘴里出去就接不回意思。

她往前走，数树。一，二，三，四。第四棵矮，是断过又发的。第五棵枯了半边。她小时候在树下站过，站过的事她记不清，只记得树的纹。

脚下雪化了，露出一段旧石阶。她数石阶，一，二，三，数到第三十七，第三十八级没有。和山门那一段一个样。她想：这两条路少的是同一级，还是两处各少一处。

风转了向，从山门那边吹来，带一点香灰的尾。是桃息香的味，淡得要贴着闻。常安忽然缩了一下肩——他想起来了，这香是他配的，配给师尊，用来断她的“时”。他想起来，就怕她，也怕宗里。他抖了一下，不是冷，是怕。他忍住没退，脚钉在雪里。

她数常安缩肩的次数，一。一次。她没说什么。缩说明他懂。

她继续走。雪路窄，脚边是崖，崖下白茫茫。她数自己离山门第几棵树，一，二，三，四，五，六，七。第七棵她不认得，皮是光的，像被人摸过许多回。

走到第七棵底下，她忽觉脐下三寸那一处又跳了一下。这一回跳的仍是别人的脉，可脉的走向她认得半分——和塔底那人的，一个来处。塔底那个人，被她接到自己身上了，如今山外又有一处连着。