她把这点摁住。她身上九处，五处是自己的，四处不是。如今山外又来一处，连着她不是自己的那四处里的一处。她数：连上的，是第七处往下数的那一处。

她伸手按了按心口那一处。凉点还在，三道边，一横一竖一收。她数那三道边，一，二，三。和方才脐下三寸那一跳，不是一个来处，却一个阵。

代价来了。第三十八样。

下雪天踩第一步该先落脚尖还是脚跟，阿婆教过她的。阿婆在溪边教她认雪，说“雪盖脚，慢些走”，说雪下得慢，路就认得你。那两句她念过千百遍，如今先后的缝平了。她试着在嘴里走一遍：脚尖，脚跟——走不通。脚尖先还是脚跟先，她答不上。阿婆还教她下雪天把麻衣下摆拢紧，说雪钻进衣缝就凉到心口。那一句她只记得“拢紧”两个字，前后的先后也平了。那段被拿走了，和前头三十七样并排，记在麻衣内侧。

她喉头发干，想喝一口阿婆的浑酒。酒从辣转香那个弯，她早丢了。她咽了一下，空的。

她把草籽掏出来数。一，二，三，四，五，六，七。七颗。裂壳的那颗还在帕角。她盯着那颗裂的，想：阿婆箱笼里这几颗，能不能种活，她一直不知道。

她把草籽收回去。常安在后面说：“姑娘，方才那一下，你身上……”

她知道他要说什么。他要说她身上那一下，跟着别人的脉。她不要他点破，点破了就坐实了。她抬手，止住他。她把这点记在账上：常安看得懂，是祸也是用。

她数自己这半日改过的路。一。就那一步，踩开松板。改一步，断一条边上的路——她早知道这规矩。断的是哪一条，要等到了才显。她料定断的是她下一步要走的边上那条，她早吃过这亏。她把这点摁住，不急着看。

她往前走，雪更深了。脚落下去，拔出来，一声闷响。她数那拔脚的声，一，二，三，数到第七，第七声比前六声空。

她数自己离山门第几回歇。一，二。两回。第二回她坐在一块石上，常安立在三步外，不敢坐。她把麻衣口袋里那一页记号又摸了一遍，三道：一横，一竖，一收。这是她认得自己的唯一字。

她坐着，看雪落进常安的领口。他缩了缩脖子，没抖。她想：这人怯，可在该跟的时候跟住了。她把“常安”这两个字在心里写一遍，写完了，没丢。

她站起来，掸了掸麻衣下摆的雪。下摆是阿婆补过的，补的那道针脚她认得。她想：阿婆的针脚和这灯、这阵，都是一个手势——把她往该站的地方引。她把这点记在麻衣内侧，和那八道短痕并着。

走到一处岔口，她停住。左边宽，右边窄。她数岔口的石，一，二。两块石并着，像有人立过记号。

窄的那条靠崖，雪浅，脚下是实石。风从崖底卷上来，小了些。她踩下去，脚底实石硌着鞋底，是她这半日最踏实的一下。她数那踏实，一。一下。她选了窄的。

常安跟上来，踩在宽的那条边上，不敢往窄处靠。她听见他喘了一声，又压下去。他怕崖，也怕离宗远了。

她站窄路边，数自己离山门多远。数到第七棵，第七棵往后她不认得。

她回头看山门方向。

山门上那两盏灯，一盏也没有了。亮着的那盏，灭了。空着的那盏，灰还在。两盏都暗着，在雪里。