她把麻衣铺在膝上。荒村口的破庙塌了半边顶，风从断梁间穿进来，掠过她袖口，凉一下。常安在门口蹲着，背对着，守那一小堆火，不进来。火光照他的手，那层碾药留的黄，在暗里发暗。他手拢在袖里，只露出冻白的指尖。

风从塌了的顶上漏下来，带雪沫。她把麻衣往上拉了拉，领子竖起，盖住颈后那处。颈后那处空着，是给她留的位，凉得和别的跳处不一样。

她从麻衣夹层里抽出那页纸。

纸是账本的残页，边角磨毛，折过几道。上头是她掐的记号。她一天看三遍：晨、午、睡前。这是睡前这一遍。

晨那一遍，她在溪边蹲着看，水面上映着纸，风一吹就皱。她把纸按在膝头，水影晃，记号也晃，她盯了三息，记不住哪道是哪道。

午那一遍，她坐在石上，纸摊在膝头。常安递了块干饼，她没接。日头偏西，光照在纸背，她看见背面的浅痕透过来，两道，淡得要没了。

纸上有香灰的尾，和麻衣一个味。她凑近闻，是师尊配来断她的“时”的那味。她把这点记在心里：这页纸，也熏过香。

两遍看下来，纸上的形她都认得，意她认不全。她把纸翻正，先看正面。

正面的三道深痕，她一道一道看。第一道横，是她自己落的，记塔前那一步。第二道竖，记塔门通主台。第三道收，记塔底接山门空灯。三道，三笔，她掐的时候，每一道都想着钉住一样不丢的。

她先数纸上的记号。一，二，三。三道深的，掐得硬，指甲印还在。这三道是她自己掐的，可掐的时候想钉住什么，今夜看不出了。第一道记的什么，她想，想成一片白。

她翻到背面。背面两道浅的，一道深一点。浅的那两道她认得形，不认得意——记的什么事，她想了三回，三回都空。她拿指腹去蹭那两道浅痕，想蹭出点什么，蹭不出。

她拿指腹去对那两道浅痕。压上去，痕是硬的，和她指甲一个深浅。她想：这是她掐的，还是别人掐的。她分不清了。她的指甲掐出来是尖的，这两道尾也是尖的，可她不敢认。

她把纸举到灯前。灯是常安拢的那点，暗，照不全。她只看见正面第三道尾，收的方向往左，是她的手。前两道尾往右，是师尊的手。她数过：师尊收往右，她勾往左。两样手势，一个记号。

她放下纸，盯着那两道往右收的尾。师尊给这页纸时，笑意到了眼底。旧笔也在怀里，笔杆三道刻痕。她把旧笔摸出来，指腹顺着那三道刻痕走一遍，一，二，三。和纸上的三道深痕，一个数。

她又数一遍纸上的记号。正面一，二，三。翻过去，一，二，背面两道浅。合起来一，二，三，四，五。五道。可她记着自己只掐过三道。那两道浅的，谁掐的，她不敢问，问也无人答。

她把纸贴到心口。心口那处凉点跳了一下，三道边，凉得她指尖一缩。她想：这页不是记事的。

她翻来覆去想。记事要写字，字早被拿走了。她留下的只有记号。记号钉的是事，也是她自己——她不是在记丢了什么，她是用记号把自己钉住，不然人就散了。

她把这点摁实。纸是她的“我”。字没了，记号还在，她就还在。桩立着，哪儿都通；记号立着，她就不散。

她把纸折了三折。第一折压住第三道，第二折压住前两道，第三折把边角收进去。她又展开，三折的印压在痕上，深了一分。折痕和掐痕叠着，分不清哪道是折，哪道是掐。

她数自己身上的桩位。一，二，三，四，五，六，七，八，九。九处。八处在跳，右膝弯那处空着，也在跳，排不进数里。五处是她自己的：掌心，指根，心口，锁骨，肩胛。四处不是：后腰连塔底那人，颈后连留的位，脐下三寸连第六根脉，右膝弯连冷月痕散道后空的那一处。