第三日夜里，她又去了枯树底下。

常安没跟。他站在柴房门口，抱着那本账，脸白着。他说：“姑娘，我不去。”

“你在这儿等着。”

“我等。”

“天亮我不回来，你抱着账往南走。”

常安没答。她走了七步回头看，他还站在门口，抱着账，影子被门里的灯光拉得老长。

雪停了。天是青的，没有月。她走那条走过两回的路，一，二，三，数到第十七步，枯树在望。

枯树还是那棵。半边皮掉了，枝桠横在路当中。树底下那块方石还在，四角磨圆，和宗外那盏灯座一个样。

她没有马上蹲下。

她站着看了一会儿。看石面，看石底下的土，看石边那片被踩实又松开的土。她数石面上那七道旧痕：一，二，三，四，五，六，七。前六道深，第七道浅。她数第二遍，还是七。

她绕着石走了半圈。石底下那一圈土，三尺见方，四壁夯过。她蹲下去，用指尖沿着夯土的层往下数：一，二，三，四，五。五层。

最上一层带着一点香灰的尾。她闻了闻，是桃息香。常安配了七年的那种。

她把袖子撸起来。风贴着小臂走，凉。

她把两只手掌都按在石面上。

石是凉的。凉底下有温，温从坑里上来。她等那温爬到掌心，等了三息。

她把掌心那一处对准了石面正中。那是她最熟的一处，第一笔就是从这儿出去的。

她开始数呼吸。

一。二。三。四。五。六。七。

数到第七下，她提。

不是往上拽。她想的是“带”——把一样种在土里的东西，往自己这边带出来。她把全身的劲收在掌心那一点上，往上带，带得慢，慢得像从水里捞一样沉的。

石面没有动。

她数到第十四下，又提了一回。

这一回，她指下的土动了半分。不是石动，是石底下那一圈夯土，跟着她的手，往上起了半分。起了，又落回去。落回去的时候，她掌心那一处跟着往下沉了一下。

她停手，喘。

她数自己提了几回：第一回，石没动；第二回，土起半分。两回。

她换了个法子。

她把掌心那一处收回来，改用指根那一处——食指根下那一小块，是她自己的，第二熟。她把那一处抵在石面第七道旧痕上，抵着那道最浅的、后来补的痕。

她重新数呼吸。一，二，三，四，五，六，七。

第七下，她提。

这一回土没起。石面、夯土，都不动。动的是她自己：她颈后那一处，凉了一下。

那一处是给她留的位。凉从那儿往下走，走到肩胛，走到后腰，走到右膝弯，走到脚跟。走完一圈，凉没了，她身上那八处跳得更实了些。

她把手撤下来，坐在雪上。

她数：三回。三回提，一回石不动，一回土起半分，一回她自己凉了一圈。

她想：三回里，最有用的是第二回。第二回用的是她最熟的那一处。用熟的那一处，动的是土；用不熟的那一处，动的是她自己。

她把这个记下来，还没有纸，她就在雪上划：一竖，一横，一收。划完风一吹，雪面平了。

喘的时候她数自己身上。

第一处：掌心。发热，指根发木，木到握不拢。

第二处：心口。那个凉点往外扩了一分，扩的时候不疼，扩完才疼，闷的。

第三处：脐下三寸。这一处跳得最实，一记一记，撞着她的手心。

第四处：右膝弯。这一处是空的，冷的，可它疼得最怪——不是被扯的疼，是被人从里头踩了一脚的疼。

她数这四处的先后：一，二，三，四。

她把手重新按回石面。这一次她不提了。

她等。

等了三息，她感觉到那一下。

一下。

不是脉。脉是跳，是一记一记往前推的。这一下不是。这一下是“起”——像胸口起伏的那个起，起来，落下去，起来，落下去。

石在呼吸。

她把手掌整个贴上去，贴实，数。

一息里几下。她数自己的呼吸，一息；数石底下的，两下。

她不信，再来一遍。她把自己的呼吸放慢，慢到一息很长。长的一息里，石底下起了四下，她自己起了两下。