她把火踩灭，说：“往南。”

常安蹲在地上，抱着账本，不抬头。

“姑娘。”

“你要回宗，现在回。”她说，“往北，走九日，就到山门。”

常安不说话。

“你要去别处，也现在去。”

常安还是不说话。他抱着账，把账本往怀里收了收，收到贴在胸口。

她等了三息。

“我跟你走。”常安说。

“南边有坑。”

“我知道。”

“坑里有人。”

“我知道。”

“你可能回不来。”

常安抬起头。他眼睛红着，脸上那点黄更明显了。

“我把这个给你送到了，我就回不来也认。”他说，“姑娘，我要是不跟着，我一个人也不认得路。”

她没再劝。

七步外那一串印没有动。玄袍那个人站在那儿，肩上落着雪。

她看着他。

他走上来，走到她面前三步，站住。

他说：“你去哪儿，我去哪儿。”

她数了数这句话：七个字。

她想：这不是选择，这是他剩下的全部。

她想：他散了道，散得只剩朝她走。她往南，他就往南；她往东，他就往东；她跳进那个坑，他也跳。

她心里那本账翻开，笔尖落下去：这一笔我不能用。

她们往南走。

南边的雪薄。走了一日，雪就没了，地上是泥，冻着的，踩上去一滑。再走一日，泥也软了，一脚下去粘半斤。

她一路数坑。

第一日，路边有一处。三尺见方，四壁夯过，夯土三层，上头没有灯，也没有石，只长着一圈草，草比周围的矮。她蹲下数了夯土的层：一，二，三。三层。

第二日，两处。一处在水沟边，一处在一座塌了的土地庙后头。她数了那两处的边：都是四壁。她数了那两处之间的距离：三百二十步。

第三日，三处。三处连成一线，间隔一样。她数那间隔：一，二。两处间隔，一样长。

常安看她蹲在水沟边数土，等她数完，问了一句。

“姑娘，你数什么。”

“坑。”

“坑里有什么。”

她想了想，答：“人。”

常安的脸白了一下。他往后退半步，看那块土。

“活人还是死人。”

“不知道。”她说，“立着的。”

常安蹲下去，也看了看。看了三息，他站起来，把账本换到另一只手。

“那不就是坟么。”他说。

她没答。

她想：坟是埋的，这个是种的。

她想把这一句说给他听。说到一半她停住了——她发现自己说不清“埋”和“种”的差别在哪儿。她心里知道这差别很大，大到一个是往下，一个是往上。可她要说出口，嘴里的词就平了，两个字摆在一起，分不出哪个是哪个。

她把嘴闭上，往前走。

常安跟上来，没再问。

她把这三个数并起来：一日一处，二日两处，三日三处。

她想：越往南，坑越密。

她想：密到某个地方，就该是那个大坑了。

她数自己身上的桩位。

九处。她一处一处数过去：掌心，指根，心口，锁骨，肩胛，后腰，颈后，脐下三寸，右膝弯。九处。

她数在跳的：八处。

她数那八处跳的先后，从头数了一遍。数到指根那一处，她停住了。

指根那一处是她自己的。第二熟。她落第二笔的时候用的就是它。

今夜它在跳，跳得不对。

不是快慢不对，是来处不对。她把手放在膝上，掌心朝下，去感指根那一下。感了三息，她分不出：这一下是从她自己里头来的，还是从外头进来、路过她这儿的。

她换了个法子。她把指根那一处按在膝盖上，按实，数：一，二，三。三下。

她再把手抬起来，离膝一寸。她再数那一处：一，二，三。三下。

两回都是三下。可第二回那三下，她数的时候心里发空——那三下不像在她身上，像在她身下头。

她把这只手翻过来，看食指根那一小块。皮色正常，没有印，没有痕。她用拇指去按，按下去是软的，松开回弹。

她想：这一处要被占了。

她想：不是现在。是快了。

她把这个记在心里那本账上，记的时候笔尖抖了一下。她把那一行圈了两道。

那夜她们宿在一个废窑里。窑是塌了半边的，里头干，有旧灰。常安生了火，火光把窑壁照出一圈红。

她把那页纸拿出来。