一天三遍。晨这一遍，在田埂边看的；午这一遍，在土地庙后头看的；这是睡前第三遍。

她看那三道。看那道往右收的。看到第二遍，她翻到背面，看那五道。

五道都在。三道短横，一道竖，收笔往左勾半分。

她数：一，二，三，四，五。五道。

数到第五道的时候，她停住了。

第五道是那道竖。竖的头是圆的。

她把纸挪近火光。她掐记号用的是指甲，掐出来的头是尖的，两道边往一处收，收到一点上。

这一道的头不尖。是圆的，圆头上有毛边。

她用指腹摸了摸。摸不出——纸太薄，摸不出深浅。

她把纸翻过来，看正面那三道。正面的三道头是尖的。

她再翻回背面。背面五道里，四道尖，一道圆。

她数：一，二，三，四。四道尖。第五道圆。

她把这一行记在账上：第五道圆头。

记完她想：是她掐的时候手抖了，还是这一道不是她掐的。

她想了三息，想不出。她把纸折三折，塞回去。

第四日晌午，路边有一片草。

草长在田埂上，干着，一丛一丛。风一过，草叶翻过来，翻出背面。

背面是白的。

她站住了。

她认得这种草。这是她认的第一种草，是阿婆在溪边教她的。阿婆把叶子翻过来给她看，说：正面绿，背面白，这样的草，长在水边，能认。她那年六岁，或者七岁，她记不清是哪一年。

她蹲下去，把一片叶子翻过来。

背面是白的。白得发亮，像上了一层粉。

她想说这种草的名字。

那两个字在她嘴里。

她想了三息。

想不出。

她把叶子捏在手里，翻来覆去地看。她认得形——叶细长，边上有齿，背面白，梗是紫的。她一样一样数出来：一，二，三，四。四样，她全认得。

她就是不认得它叫什么。

她想：阿婆教过她。阿婆教她认草，第一种就是这个。阿婆说过名字，说过两遍。

她把那两遍在心里捞了一遍。捞上来的只是阿婆的手——那只把叶子翻过来的手，指甲缝里有泥。

她数：三十八，三十九，四十，四十一，四十二，四十三，四十四，四十五，四十六。

四十六。

她把叶子放回田埂上，站起来。

常安在前面等她，回头看她。

“姑娘？”

“走。”

她走了几步，回头看那片草。风又过，一片白翻起来，又落下去。

她想：她连这个都丢了。

她想：她要是继续往南，回来的路上，她连这个草都不认得了。

她们接着走。

走到傍晚，雪又下起来了。南边的雪湿，落地就化，地上烂一层。她踩下去，一个印，深半寸。

她停下来，回头看自己这一路留下的印。

三串。她的，常安的（踩在她印里，把印踩大了），七步后那一串。

她数：一，二，三。三串。

她蹲下去，看自己那一串。

看第一个印：脚尖实，脚跟实。

看第二个：脚尖实，脚跟实。

她往前走了七步，数到第七个。

第七个印，脚尖那半陷下去半寸，脚跟那半——浮的。不是踩完拔起来刮的，是压根没落下去。

她把手按上去，按在自己那个印上。

前半截有底，后半截没有。

她站起来，往前走了一步，回头看。

新那一个印，也是这样：前半截实，后半截浮。

她站着不动。

她想：那个跑腿的人，脚跟不落，是因为他断了三根趾。

她想：枯树底下那个灰袍的，脚跟不落，是因为他不是走的。

她想：她的脚好好的。她的脚趾一根没断。

她蹲下去，把自己的靴子脱了，袜子捋下来，看自己的脚后跟。

脚后跟是好的。皮是好的，骨是好的，按下去是硬的。

她把袜子捋回去，把靴子穿好，系上带。

她站起来，往前走。

走出七步，她回头。

第七个印，脚跟那一半，还是浮的。