她想：那时候她就是一个走路的人。

她想：五天以后，她身上就没有一处是她自己的了。

她想：那时候她还在走路，还在说话，还在看这页纸——可没有一处是她的。

她在账上记：少于三处，我就停手。

她记完，看着这一行。

她想：三处是哪三处。她把掌心、锁骨、肩胛数了一遍：一，二，三。三处。

她想：这三处要是也丢了，就剩两处。两处她就停手。

她想：停手以后做什么。她想不出。

她把这一行圈了两道，圈完把炭扔了。

那夜她们宿在一个看瓜的棚里。棚是空的，四根柱子，顶上盖着草，草烂了一半。常安生了火。

火着起来了，火苗窜得高。

她看着那团火。

她想：火旺的时候，灶膛里那团是什么颜色。

阿婆的灶，她烧过几千回。她蹲在灶口添柴，看火从柴缝里钻出来。旺火的时候那团火是有颜色的，不是红的，也不是黄的——是另一样。阿婆说过一次，说过那叫什么色。

她想了三息。

想不出。

她把火看了很久，看到眼睛发酸。火苗还是那个火苗，她看不出它该是什么色。

她数：三十八，三十九，四十，四十一，四十二，四十三，四十四，四十五，四十六，四十七。

四十七。

常安在火那头翻干草。他翻了两下，抬头看她。

“姑娘，你眼睛红了。”

“烟熏的。”

她把脸转开。

她坐了一会儿，忽然想起一件事。

她数自己，数的都是她自己摸得到的地方。后腰她摸得到，颈后她摸得到，肩胛她能够着。可她数的时候，是闭着眼一处一处感的——她感到的和她身上真有的，是不是一样的？

她数她能感到的：八处。

她身上真有的：九处。

差一处。

她睁开眼。

她想：差那一处在哪儿。

她想：那一处她感觉不到，所以它不跳；她感觉不到，所以她数不着；她数不着，所以她算不进去。

她想：她丢的是不是就是这一处。

她想：她连自己丢的是哪一处都不知道。

她把常安叫过来。

常安抱着账本走过来，站在火这边，不敢靠近。

“你替我数。”

“姑娘，我不会。”

“我报地方，你按。”

常安的脸涨红了。他把账本换到左手，右手伸出来，伸到一半又缩回去。

“隔着衣裳按。”她说，“按一下，告诉我动不动。”

常安把手伸过来。他的手在抖。她把位置报给他。

“背心，腰带往上四指。”

常安按了一下。按完就把手缩回去了。

“动。”他说，“一下，两下，三下。”

“记着。”

“记着了。”

她一处一处报。常安一处一处按。他每按一下就缩回去，等她报下一个。他报的时候声音是哑的，一个字一个字往外挤。

九处报完，常安退开三步，把账本抱回怀里。

“姑娘，”他说，“九处都动。”

她数：九处。

“我数的是八处。”她说。

常安不说话。

“第九处在哪儿。”

常安抬起手，指了指。

他指的是她身后。她够不着，也看不见的那一片。

她把手往后伸，伸到一半，停住了。

她问：“那一处，动得是快是慢。”

常安想了想。

“最快。”他说。