她跪在那块新土上，把手按下去。

土是温的。她按了三息，温还在。

她数自己还剩几处能落。

掌心，整的。锁骨，整的。肩胛，整的。三处整的。指根，少半。心口，少半。两处少半。

她数：三处整的，两处少半。

她选掌心。

这是她最熟的一处。第一笔用的是它，第三笔用的也是它。它是她自己的，从头到尾都是。

她把左手按在土上，掌心那一处贴实。她把右手抬起来，食指伸出来。

她数呼吸。

一，二，三，四，五，六，七。

第七下，她落。

第一下，一横。她从夯土这一头划到那一头，划断。断的是这条路原本的走向——这路从坑底通出去，通向北，通到她来的那头。她把这一头断掉。

土响了一下。闷的。

她数自己掌心那一处：跳了三下。一，二，三。三下。

第二下，一竖。她从断口往下划，划到坑沿，接上。接的是另一头——她把这条路接到南边去，接到有人的地方，接到有人走的地方。

她数：断一头，接一头。

她数自己脐下三寸：跳了。跳的方向和掌心那一处一样，往同一个方向去。

第三下，一收。她把那一竖的末尾收住，收笔往左勾了半分。

往左勾，是她的。

这一下落完，她身上八处一起跳了一下。

她数那一下的先后。数不出来——八处是同时的，一记落下去，八处一起应。

她数第二遍，还是一记。

她想：从前不是这样。从前她落笔，是一处先动，其余的跟着。今夜八处一齐。

她想：八处一齐，说明它们已经归一处了。

她落完，把手收回来。

她等着。

等了三息，坑沿的土裂了。

那道裂从她划的地方起，往北走，走出七步，断了。

她数那道裂：一，二，三，四，五，六，七。七步长。

她数裂的方向：往北。

她心里那本账翻开，笔尖落下去：第七笔，落的。

她再添：改的是第三根那条路。

她添第三行，添得很慢：改的是“镇”。

她添第四行：改成了“记”。

她把这两行并起来看。

她想：从今夜起，走这条路的人会记起这底下钉着一个人。不是镇着，是记着。

她想：镇是让人不知道。记是让人忘不掉。

她想：她只能做到这一步了。

她坐在土上，把两只手放在膝上。

她感到身上少了一处。

她数：一，二，三，四，五，六，七，八。八处。

她数第二遍：八处。

她一处一处找少的那一处。

掌心在。指根在。心口在，凉点还在。锁骨在。肩胛在。后腰在。颈后在。脐下三寸在。

她数到右膝弯，停住了。

那一处从前是空的，冷的。他散了道以后就空了。空的，可她还能感到那一点冷——今早她蹲在雪地里还按过，按下去是冷的。

她伸手去按。

按下去，什么也没有。

不是空，不是冷。是什么也没有。那一处不在了。

她数：一，二，三，四，五，六，七，八。八处。第九处不在了。

她心里那本账翻开，笔尖落下去：今夜少的是右膝弯。

她添：这一处本来就是他的。

她添完，看着这一行。

她想：他散道的时候把这一处还给她。她以为还给她了就是她的了。

她想：原来他只是把它带走了。

她想：他连这个都是先付的。

她坐了很久。天大亮了，谷里的红土一块一块地亮起来。常安跪在她左边三步，把账本放在膝上，眼睛肿着。

她要记账。

她要记这一笔：这底下钉着一个人。那个人是替她死的。

她把笔拿出来——师尊给的那支旧笔，笔杆三道刻痕。她把纸摊在膝上。

她要先写那个人的名字。

她落笔。

她想的是那三个字。那三个字她叫过。她在冰河上叫错过，叫的是这三个字；在谷里她叫过一声，那一次是竖着的，一个字一个字，她叫得出来。

她把它摆好。

第一个字。

她写不出来。