她把笔停在纸上，停了三息。

她换了个法子。她想那个人的样子：褐衣，革带，腰上挂刀，大典上砸酒坛，喝六碗，把“死”字咽回去三回。

她数：一，二，三，四，五。五样，她全记得。

她想那个人的姓。

想不出。

她想那个人的名字。

想不出。

她放下笔，抬头。

“常安。”

常安抬起头。

“他姓什么。”

常安愣了一下。

“姑娘，他姓厉。”

她把那一个字在心里念了一遍。

念完就没了。

她问：“他叫什么。”

常安说了三个字。

她听着。三个字，一个不落，全进了耳朵。

她把那三个字在心里摆好，摆了三息。

摆完，她去看，那三个字散了。

她问第二遍。

常安又说了三个字。一样的三个字——她听出来是一样的，她记得他刚才也是这么说的。

她又摆。摆了三息，又散。

她问第三遍。

常安说了第三遍。说到第二个字的时候他停了一下，看她的脸。

她说：“别说了。”

常安闭嘴。

她数：三十八，三十九，四十，四十一，四十二，四十三，四十四，四十五，四十六，四十七，四十八，四十九，五十。

五十。

她把笔收起来，把纸折三折，塞回夹层。

她坐着，看着那块新土。

她想：她改了这条路，付的是他的名字。

她想：她是把他的名字换成了这条路。

她想：往后走过这条路的人，会记起这底下钉着一个人。他们会记起有人钉在这儿，他们不会记起他叫什么。

她想：她把他换来的是一个“有人”。

她想：这笔划算不划算。

她想了三息，想不出——她心里没有算得出这个的东西了。

她把那两块铁牌掏出来。

两块，黑的，边磨圆了。她把它们托在掌上。

她数：一，二。两块。

她数第一块背面的刻痕：一，二，三，四，五，六，七，八。八道。

她数第二块背面的刻痕：一，二，三，四，五，六，七，八。八道。

她把两块并起来数：一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一，十二，十三，十四，十五。

第十五道。

那一道是合上的。昨夜她数过，那道裂合上了，两道边贴得严丝合缝。

她把两块翻过来，看正面。

正面什么也没有。两块都一样，黑的，磨圆了边。

她把两块在手心里颠了颠。一样重。

她看着那两块。

她分不出哪一块是先给的。

她数：一，二。两块。她数得出是两块，她数不出哪块在前。

她把那块木片也掏出来，摆在这两块边上。

木片是巴掌大，一面平，一面糙。平的那面上刻着三道：一横，一竖，一收。刻得糙，崩了边，收笔往哪边弯，谁也说不清。

她数：一，二，三。三样。

三样摆成一排。两块黑的，一块木的。

她数这三样的来处。

三样都是他给的。铁牌是他塞的，木片是他刻了三个晚上、刻坏了两块才刻出来的。

她数第二遍：一，二，三。三样。

她看着这三样。

她认得形。她认得那八道刻痕，认得那三道糙痕，认得那两块边上磨圆的角。

她认不出人。

她想：这三样在她手里，是三样东西。它们跟三块石头没有分别——她只知道它们是从一个人手里出来的，她不知道那个人是谁。

她把三样收起来，塞回麻衣夹层。

她数夹层里的东西：玉牌，布包，木片，铁牌两块，那页纸。她数：一，二，三，四，五，六。六样。

她数完，站起来。