那夜她们宿在一个渡口的破亭子里。

亭子三面漏风，顶上的瓦掉了大半。常安把干草铺在角落，生了火。火小，光只照一圈。

她把那页纸摊在膝上。

她要记的事只有一件：三笔。

守拙说的是三笔。她剩三笔。第一笔改什么，她得想清楚。这是她今夜要记的。

她把笔拿出来。

笔是师尊给的，旧的，笔杆上三道刻痕。她把笔杆在指间转了半圈，摸到那三道。摸完，她把笔尖对着纸。

她要写“三”这个字。

她落笔。

笔尖在纸上走了一道。走完她停住。

她看着纸上那一道。

那一道是黑的，横的，有头有尾。她认得这是她刚写的。她认得笔在她手里。她认得她的手。

她认不出这一道是什么。

她想：这是个记号。记什么的。

她想了三息。

想不出。

她把纸挪近火光，看那一道的头尾。头是圆的，尾是尖的。她想：头圆尾尖，这是她落笔的样子。她想：这一道是横。

她想：横是干什么用的。

她想了三息，还是想不出。

她把笔放下。

她叫常安。

常安从火那头过来，抱着账，蹲在她旁边。

“你写。”

“姑娘，我写不好。”

“你写。”

常安把账本放在膝上，从怀里摸出一截炭。他趴下去，就着火光，在纸上写。

他写得慢，一笔一笔。写完两个字。

她把纸拿过来看。

两个字。黑的，歪的。第一个字三道横。第二个字，上头一个，下头一个。

她数第一个字的道数：一，二，三。三道。

她数第二个字：上头一，下头一。两个。

她看着这两个字。

她认得形。她认得炭在纸上走出来的□□。

她认不出意思。

她把这两个字在心里摆了三息。

摆完，她抬头。

“常安，这是什么。”

常安的脸僵了一下。

“姑娘，这是你让我写的。”

“我让你写什么。”

“三笔。”

她把这两个字又看了一遍。

三笔。这两个字就是“三笔”。

她想：那这两个字跟她要说的事是一件事。她要记的是三笔，这两个字就是三笔。

她想：那她为什么认不出。

她想了三息。

她想：她不是认不出这两个字，她是不认得“字”这个东西。

她想不起字是干什么用的。

她把纸举起来，正着看，倒着看，侧着看。她知道纸上有□□。她知道那些□□是有人拿炭画上去的。她知道画上去是为了什么——

她想不出为了什么。

她数自己心里的那个东西：从前她看见纸上有字，她脑子里就会响。响的是声音，一个字一个声音，响完连成一串，串起来就是意思。

今夜她看着这些字，脑子里不响。

她把纸放下。

她把炭拿过来。

她不写了。她改用掐。

她把纸铺平，用指甲在纸的背面掐。掐的时候她数：

第一道，短的横。她掐的时候心里念的是“一”。

第二道，短的横。她念的是“二”。

第三道，短的横。她念的是“三”。

她掐完三道，把纸翻过来，就着火光看。

三道短横，一样长，一样深。

她数：一，二，三。三道。

她数那三道的先后。她看不出来——三道一样长，一样深，一样斜。她分不出哪道是头一道掐的。

她把纸翻来覆去看了三遍。

三遍都分不出。

她想：她昨夜掐的那五道，她还能分出先后——三道短横在前，一道竖在后，收笔那一道最后。今夜这三道，她分不出。

她想：是因为这三道一样。

她想：往后她掐的都得不一样。

她拿炭在那三道横上头，各点了一点、两点、三点。

她数：一，二，三。三点。

她把这个法子记下来：往后掐一道，就在上头点一个数。第一道点一点，第二道点两点。

她数自己记下的法子：一。

她想：这个法子她能记多久。

她想了三息，没想。