她们离了红螺谷，往北走。

往北是回去的路。她不走宗里，她走西边那条——西边有第二根。血修罗临走那句话她记着：钉上的人要是有人替，替的那个就成了根。她心里那本账上有另一行：六根有主，一根刚成，还剩一根空着。

她数：一，二，三，四，五，六，七。七根。六根有主，一根刚成，一根空着。

她数那空的一根在哪儿。她不知道。她只知厉横江那根是第三根。

常安跟着，抱着账，一步不差踩她的印。七步后头，那串印跟着。

第三日晌午，她走在前头，拐过一个弯。

弯后头，路当中站着一个人。

她站住了。

灰袍，背微驼，帽压得低，肩上落着一层红粉——红粉是南边带出来的，她们走了三日，红粉还在。

她数：这是头一回。

从前他都在她后头，或在她看得见的地方立着，从不站在她前头。

她数第二遍：头一回。

她往前走，走到他面前三步，站住。

她没等他问。

“你问过我多少回了。”她说。

他不答。

“你每回都问那一句：你还记得你是谁吗。”她说，“我答过多少回，我数不清。今夜我不答了。今夜我问你。”

他抬眼。帽檐底下一片影。

“你问。”他说。

她问：“我身上还剩多少是自己的。”

他没有马上答。

她数：一息，两息，三息。三息。

他答了。

他答的方式不是说话。他抬起一只手，伸出指头，开始数。

“第一处，掌心。是你的。”他说，“指甲掐进去，那处会先跳。是自己的才这样。”

她数：一。

“第二处，锁骨。是你的。”

她数：二。

“第三处，肩胛。是你的。”

她数：三。

他停了。

她等。

“没了？”她问。

“没了。”

她把自己数的拿出来对。

她数的是：掌心，锁骨，肩胛，三处整的；指根，心口，两处少半。四处不到。

他数的是：三处。

她问：“指根那一处呢。”

“不是你的了。”

“什么时候不是的。”

“你落第七笔的时候。”他说，“第七笔画到一半，那一处就出去了。”

她数：第七笔是她改第三根那条路那一笔。

她问：“心口那一处呢。”

“从来就不全是你的。”

她数：三处。

她把这三个数摆在一起：她自己数的，四处不到；他数的，三处。

她想：他数得比她准。她看不见自己后头那一片，他看得见。

她想：他连她看不见的那一处都数进去了。

她问：“那第九处呢。”

他答：“不在了。”

她数：九处，减一处，是八处。八处里，三处是她的。

她把这三个数记在心里那本账上。记完，她抬头。

“你是不是早就在问我这个。”

他不答。

她把那句老话念出来：“你数过自己还剩多少吗。”

她说：“你问的不是‘你是谁’。你问的是这个。”

他还是不答。

她数他不答的次数：一，二。两回。

她想：不答就是答了。

她心里那本账翻开，笔尖落下去：他从头到尾问的是一件事。

她添：他问了三百年，问的是每个人还剩多少。

她添完，看着这一行。

她想：三百年，他问过多少人。

她想：那些人答得上来吗。

她想：答不上来的是什么。

她想：答不上来的是钉。

风从西边过来，把灰袍的下摆吹起一角。底下的雪——这一路往北，雪又有了——雪面是平的，没有印。

她看着那片平。

她低头看自己脚下，再看他站的那一处。

他站的那一处，土跟别处不一样。不是颜色不一样，是松紧不一样。别处的土冻着，踩上去硬。他脚下那一块是松的，松得发虚，像被人踩实了又松开，踩实了又松开，来回许多年。