太虚剑宗的山门在身后关上了。

她们没有进去。她在后山那块白石台前站了很久，把台上那个人说的七个字在心里摆了三遍。摆完，她去看七步外的那个人。

玄袍那个人还站在七步外。肩塌半分，肩上落着红粉，落得比昨夜厚，他不拂。他今天没有往前，也没有往后，就被那七步卡着。

她数那七步。一，二，三，四，五，六，七。七步。

她想起守拙山人说的话。三笔。她只剩三笔。三笔落完，她就是九处里最实的那一处。

她数最实的那一处是什么。是钉。

她把这两个字在心里过了三遍。钉。第七个。她是排第七的那个。

她数走过的几处钉。第一根，第二根，第三根，第六根。她数：一，二，三，四。四处。还有三处没到。三加四是七。她把这个数掐在账上，掐了一横一竖，收笔往左勾了半分。

七步外的那个人动了。

他动了一步。不是往前，是往旁边挪了半步，让开她看台的那条视线。挪完，他又站住了。

她看着他的手。他的手垂着，不拢袖。从前他拢袖，袖口有一道褶，是玄色袍子叠出来的，她数过，那道褶偏左三分。今夜他手垂着，那道褶看不见了。

她想：他连袖口那道褶都不拢了。他散了道以后，身上那些小动作一个一个没了。

她想：他还剩什么。

她数：他剩的，她数不出。

风从松林过来。松林里的风是白的，干净，没有味。她把领子竖起来，还是闻不到松脂。她已经丢了那一股清苦气，丢在哪一程她记不清，只记得是北上那一截路。

她把麻衣夹层里那两块铁牌摸出来。两块，黑的，边磨圆了。她数背面的刻痕：一，二，三，四，五，六，七，八。八道。

她把两块并起来，数到第十五道，停住。第十五道是合上的，那道裂从红螺谷带出来，今夜贴得更紧了。

她把铁牌收回去。

七步外的那个人又动了。这回他抬起了手。

他抬得很慢，慢得她数到第七息才抬到半。他的手往自己胸口按下去，按在那一处心口。按完，他看她。

她等着。

他开口。声音是干的，像两层纸在磨。一个字一个字往外掉。

“你不必。”

她没懂。

“你不必立进去。”他说。

他说的这三个字，她听得见。可这三个字进了耳朵，在里头转了一圈，没有落处。她认得音，认不得意思。她知道“立”是那个动作，可“你不必立进去”连起来，她接不上。

她数：一，二，三。三个字。她数得出是三个字，她数不出这三个字要她做什么。

他看出她没接住。他又说了一遍。这回他把手从胸口移开，往她的方向伸了半寸，又收回去。

“第七位。”他说，“是空的。”

她数这两个字。第七位。空的。

她想：他记得第七位。他散了道，忘了自己是谁，可他记得第七位是空的。

她想：他也知道那空位留给她。

她心里那本账翻开，笔尖落不下去。账上已经没有能写的字了，她只在那页上掐了一道。她掐的是：他要替她。

她抬起头看他。

“你替不了。”

他摇头。

“我替得了。”他说。

他说这三个字的时候，脸上没有表情。不是冷，是空。他散了道以后，脸上那点东西也跟着散了，剩一层皮，平的。

她往前走了一步。

七步变成六步。她数：六步。

她要问他怎么替。她还没开口，他先动了。

他往她这边走。一步一步，走得稳。他走到她面前，站住。他比她高半头，可他肩塌着，看着跟她一样高。

他伸出手。手是凉的。他把手按在她右膝弯那一块。

她浑身一紧。

右膝弯。那是第九处。是她改第三根那条路以后丢的那一处。从前是空的，冷的，她蹲在雪地里还按过，按下去是冷的。今夜他手按上来，那一点冷没了。

她数那一处。一，二，三。三息。

三息里，她感到那一处回来了。不是冷，是温。温底下有一下一下的，跟着他的脉。

她数那脉：一下，两下。两下。慢一半。

和他从前填进她第九处的那丝凉一样。可今夜不是一丝。今夜是整个他。

她想把手挪开。他按着，没放。

“你松手。”

他不放。