她数师尊这句话里的两件。一，她立。二，放他。

她想：师尊问的是先后。

她想：师尊怕她先放人。坑空一息，周天晃。

“先立我。”她说，“坑不空，你们才敢动。”

师尊没再问。她数师尊的息数。一，二，三。三息，师尊转身走了。

她数师尊走的步。一，二，三，四，五，六，七。七步。

她没接这些话。她把两块铁牌摸出来，搁在石上，又收回去。

她数袖里的东西。册子，铁牌两块，瓶一个。四样。

她想：立完了，这四样还剩几样。

子时到了。

她站到塔门口正中，脚分开半步，肩塌半分。这是她数过的姿势——红螺谷坑里那个人是这个姿势，枯树底下那个是，白石台上那个也是。

她数自己的姿势。一，二，三。三样。

她想：她站成了钉的样子。

她想：立桩的人先要站成钉。

她抬手。

一横。

笔尖往右走的时候，土响了。

闷的一声，从塔底下传上来，像是有人在很深的地方应了一声。

她没停。横走到底，收笔。

代价来了。

头一样来得快，她一捞就捞见。

她捞见阿婆那碗浑酒。碗是粗的，碗沿缺一个口，酒是浑的，温的。

她捞味。捞了三回。

味是空的。

她记得阿婆那句话——酒要慢慢喝，急了辣，慢了香。她记得那六个字怎么写，记得阿婆说话时嗓子里的哑。

她不记得那酒是什么味。

她数那六个字。一，二，三，四，五，六。六个。

她想：字还在。

她想：味没了。

她把这一点掐进账：第四十五样，浑酒的味。

她想：往后她再喝，就不知道喝的是不是那一碗。

连带的比头一样慢半息。

它断在常安身上。

常安举着灯，低头去翻册子，翻了两页，停住。

“姑娘，”他说，“少了一页。”

她数他手里的页。她不数了。

“第几页。”

“十七。”常安说，“我在心里数到十七，纸上没有。”

他把册子举高一点给她看。那一页是空的，前后两页的墨色都比它深。

她把这一条掐进账：连带断的是常安记的第十七页。

她想：十七页上记的是她进宗头一年的事，记着谁给她递的头一碗饭。

她想：那一年她还叫得出自己的名字。

她想：丢了味，丢了页，换了一横。

她数：一横，两样。

塔底那点温慢了一拍。

她数那两下。一下，两下。慢一半。

她数第二遍。两下。

她把手从颈后移开。

颈后那处多了一样东西。

不是凉。

是一道痕，细细的，横，竖，半收。

她数那道痕。一。一道。

她数第二遍。一道。

她想：有人先她一步，在她颈后立过一笔。

她想：立的是横，竖，半收。和守拙在名册上划的一个手。

她数七步外。

灰袍不在七步外。

她数十四步外。不在。

她数回廊底下。不在。

她数山门那两盏灯底下。一站，一坐，都没有。

她回头再看塔里那团灰。

灰还在。她数它的形。肩塌半分，两脚分开，头低着。三样还在。

她想：一个人走了，一个人还在。

她数塔门口的石。一，二，三。三级。

她想：守拙走路从来没有声。

她想：没有声的人走了，她数不出他是往哪一边走的。

常安把册子抱紧了一点。

“姑娘，”他说，“那位穿灰的，今夜没跟着。”

她数常安这句话里的数。一。一句。

她想：常安也数人。

风把塔门上的铁环吹得响了一下。

她数那一声。一声。