落第一笔要等子时。

她数更鼓。一，二，三。三更。

她数第二遍。三更。

塔前那块石是凉的，坐久了底下透上来一点潮。她把账摊在膝上，把笔帽摘了。

她要在头一行写自己的名字。

笔尖落到纸上。

她写了一个字，停住。

那一个字她认得形——横，竖，撇，撇，捺，笔画一处不错，是她自己的字，末笔往右收。

她念不出来。

她换一行，再写一遍。三个字形都全，还是念不出音。

她把笔搁下。

她想：她的名字，她念不出了。

她数她还叫得出的人。一。一个。师尊的姓她还叫得出。她数第二遍。一个。

她想：记得住别人的姓，记不住自己的名。

她把那三个念不出的字圈起来，在圈边上画了一横一竖一收。

记账。

常安在七步外举灯。灯芯结了个花，火小下去一分。

她数那灯花。一。一个。

“姑娘，”常安说，“灯要灭了。”

“灭了也好。”她说，“灭了才看得见塔底那点温。”

常安没懂。他把灯芯挑了挑。

她数他挑的手。一，二。两下。火亮了半分。

她想：配过香的人，手都稳。

她把账合上，起身走到塔门口。

她数九处，从掌心数起。一，二，三，四，五，六，七，八，九。九处。

她数被占的。七处。

她数空着的。一，二。心口，颈后。

她把手按在心口。

心口那处跟着她自己的脉。一下，一下。是她的。

她把手移开，按在颈后。

颈后那处凉。凉得干净。

她数那处的干净。一，二。两样：没有别人的脉，没有旧痕。

她想：心口是她的，可不能从心口立。心口离第六根最近，一立，塔底那人的脉先过去，立进去的就不是她。

她想：颈后正对第七位。从颈后立，先立的是她，后才是那一格。

她选了颈后。

她转头看塔里。

第七位在塔底往里数第七步的地方。空着，可她数得出那处比别处凉。

凉里有一团灰。

她数那团灰的形。肩塌半分，两脚分开，头低着。三样，和昨夜一样。

“冷月痕。”她说。

她数这三个字。三个。

那团灰动了动。他抬起手，先指了指她颈后，又指了指塔底。

她数他指的两下。一，二。

她想：他在指第七位。

她想：他散道那夜，也是这么指的。他记得她的手，记不得自己的姓。

她数他会说的话。零句。

她想：零句也好。

她想：零句的东西，不会被谁拿走。

她做了一件事。

她照着守拙那个句式，问自己。

“你还记得你是谁吗。”

她等着自己答。

头一遍，她答：云绾柔。

第二遍，她答：合欢宗，金丹三层。

第三遍，她答：一根桩。

第四遍，她停住。

她数答得出来的遍数。一，二，三。三遍。

她数第四遍。空的。

她想：头三遍都是别人给的。宗里给的姓，师尊给的名，阵给的桩。

她想：第四遍该答的是她自己。她自己没有。

她把第四遍记在账上，标了一横，没圈。

回廊那头有灯。她数那灯。一，二。两盏。

师尊立在第二盏底下。

“子时还有一刻。”师尊说，“你要立，先在名录上按个手印。”

“名录上没有我。”她说。

“有。”师尊说，“第二十七行。”

她数第二十七行的那行格子。一行。空的。

她没按。

“我不按。”她说，“我立我自己，不立你那名录。”

师尊看她一息，笑了。这回的笑到眼底，眼底没有水光。

“你比我想得狠。”师尊说，“狠的人立得稳。”

师尊在回廊底下没走。

“他要是今夜下来。”师尊说，“你先立，还是先放他。”